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পনষ শ্রন্ধাম্পদেষু 


গ্রন্থকার শ্রীশশাস্কমোহন চৌধুরী প্রবীণ বাংবাদিক এবং রসিক সাহিত্যিক। 
সারাজীবন রসের তাগার নিয়ে কারবার করেছেন, মিশেছেন বিচিজ্ঞ মানুষের 
মেলায়। বারবেল! বৈঠকে শুধুমাত্র কবি ও সাহিতা-সেবীরাই নন, অগিযুগে 
মহান সারখীরাও এসেছেন, বসেছেন, বলেছেন বিচিত্র অভিজতার কথা, 
দেখিয়েছেন জীবনের সরস ফসলের সৌন্দর্য, বর্ণাঢ্য মনের সকল দুয়ার মেলে। 
বাস্বেলা বৈঠকের অধিকারী শশাঙ্কমোহন নিপুণ তুলিকায় ফুটিয়ে তুলেছেন সেই 
অমূল্য স্থৃতিসম্তার বতমান গ্রন্থের পাতায় পাতায়। 

সরস সাহিত্যবাসর বর্তমান কালের অনান্বাদিত বিষয়, সেদিনের প্রাণখোলা 
হাসি, সে হাকডাক-হঙ্কার আজ আর নেই। আজকের দিনে সব কিছুতেই 
ওজন করে, মেপেসুকে চলতে হয়। বই যেন চাপাচাপি, নিশ্বাস ফেলাও 
ভাবনার বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে । এ অবস্থায় মন চললেও, প্রাণ চলতে চায় না। 
মনমেমীক্ষণের দূরবীণে হচিক্ধণ বাগ.বিভূতি ধর! যেতে পারে, কিন্তু সম্ভব নয় 
প্রাণের আরাম ও আনন্দঘন রসধারা পরিবেষণা। বজ্ককঠিন পাথুরে ছবির 
মধ্যেও ষে মিঠিমধুর হাসির ঝলক ফুটে বেরোয় তার ধখার্থ পরিচন্ন বহন করছে 
ব্তমান গ্রন্থ । 

একসময়ে যুগাস্তরর পত্রিকার সাময়িকীতে অধিকাংশ কাহিনী পাঠকের 
আনন্দ বর্ধন করেছিল, বর্তমানে সেগুপি গ্রন্থ-সন্গিবি্ হওয়ায় তাদের আম্তরিক 
বাসনা পরিতৃ্ুপাভ করার সুযোগ প্লে। সাহিত্যের বুসবিচারে কাছিনীগুলি 
শুধু অমধত্বের দাবি করে না, তার দাবি আরও নুদুরপ্রসারী। একদিন এই 
কাহিপী গুলিই ভার অকাটা প্রমাণরূপে বিধৃত হবে সেকালের সরস সাহিত্য 
সংলাপ ও ইতিহাস রুচনাকারদের মানসচিজ্ঞ উদ্ঘাটন কলার পথে। এদিক 
থেকে গ্রন্থথানি একালের ইতিহাসও বটে 

প্রকাশক 
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নবীন সাহিত্যিকদের আসর 
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এই সুত্রে লেলেবাবা, বরদাকাস্ত, ভ্ীরবিঙ্গ, নলিনীকান্ত সরকার, দিলীপকুমার 
রায়ের ঘোগসাধনার কথ। ১৯-২ ৭ 
৪ 
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৩৫..৪৭ 
৬ 
কালাপানি-ফ্রং বিপ্রবী-সন্ন্যাসী হযীকেশ কাঙ্জিগাল 
সন্গাস-জীবনের অন্তরালে পত্থীপ্রেমের কল্তধার! ৪২-৫১ 
৭ 
বিপ্লবী অবিনাশ ভট্টাচার্ধের জীবন-কথা 
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৮ 
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শ্রঅরবিন্দের পর্ডিচেরি-ধাত্রায় সঙ্গী বিজয় নাগের চরিত্ররূপ ১৪৯-১৫৫ 


কলেজ স্তরীট মার্কেটের দোতলায় ছিল আর্য গাবজিশিং হাউস। বেল! দুটো পর্যন্ত সেখানে 
দোকান পরিচালনার কা করতাম। তারপর যেতাম কাগজ সম্পাদনার কাজে। 
বৃহস্পতিবারে আমার সেই কাগজের অফিপে ছুটি থাকত। এই বিশেষ দিনে আমাদের 
ওখানে সমাগম হত প্রমথ চৌধুরী (বীরবল ) প্রমুখ প্রথাত, খাত এবং সভোখাত 
বছজনের | আমাদের পাশেই ছিল বরদা এজেন্সী। এর ম্ববাধিকারী ৬শিশিয়কুমার 
নিয়োশীর তন্বাবধানে বের হত 'কালিকলম'। এই গোষ্ঠীরও অনেকে আমাদের আসরে 
নিয়মিত উপস্থিত থাকতেন। স্বর্গীয় কবিবন্ধু হুবোধ রায় বার ও সময় উপলক্ষ্য করে এ 


দিনের বৈঠকের নাম দিয়েছিল বারবেলা বৈঠক। 


আজ আর তেমন তাড়া নেই। বন্ধু বিজয়ভূষণের আজ গ! এলিয়ে দেবার দিন। 
তাই সকাল থেকেই আমার এখানে এসেছিল আড্ডা জমাতে । একা আসে নি, 
সঙ্গে এনেছে আর একজনকে । 

দশটা! বাজে নি তখনও, দোকানের আমল চেহার] দেখা যায় নি, অর্থাৎ 
বেচাকেন! স্তর হতে তখনও দেরি আছে। 

কিমের একটা শবের পরেই একটা বিরাট অটহাশ্ট-_-হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 

চমকে উঠেছিলাম । দৌকানের নামনেকার দরজা খোল। থাকলেও আমব! 
ছিলাম একটু আড়ালে। উঠে যেতেই দেখি যৃতিমান উল্লাসদ! ( উল্লাসকর 
দত)। পরনে লুঙ্গি, গায়ে গেঞি আর হাতে একটা প্রকাণ্ড লাঠি প্রায় ভীমের 
গদার সমগোত্র। এ লাঠির শঙই প্রথমে কানে এসেছিল । 

চোখোচোখি হতেই তিনি বললেন--এই কুকুরগুলো পেছনে লেগেছে, 
ভাই। নিস্তার নেই। যেখানে যাব সেইখানেই ছুটবে ঘেউ ঘেউ করে। 
ছুদিন ঘুম হয় নি, তোমার এখানে আজ ঘুমাব ঘণ্টা কয়েক । থাকুক কুকুর গুলো 
দাড়িয়ে এখানে--হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ 

আমার শোবার ক্যাম্পখাটখান! থাকত পিছন দিকে । স্বয়ং সেখান! বিছিয়ে 
নিয়ে সটান তার উপর পড়েই বললেন- আঃ! সন্ধ্যা ছটার আগে জার 
উঠছি নে, ভকাই। 

কুকুর বলে যাদের দিকে তিনি ইঙ্গিত কয়লেন তাদের মধ্যে ছজন লাল 
পাগড়িধারী সেপাই আর অপর ব্যাক্তির পোযাক-পরিচ্ছদ দেখে মনে হুল, বড় না 


২ বাৰবেলা বৈঠক 


হলেও ছোট দারোগা! তো! বটেই। আশ্চর্য ঘূষ। িনিট পীচেকের যধ্যেই 
একেবারে অনাড় হয়ে গেলেন তিনি । সুদীর্ঘ দেহটা! অচঞ্চল, শুধু নিশ্বাসের 
স্পনানটা লক্ষ্য করা ঘাচ্ছিল। 

বাইরে খোল! বাবান্দায় সেপাই ছটি ঠায় দাড়িয়ে রইল, দারোগাবাবু 
এধার-ওধার পায়চারি করতে লাগলেন । আমার দোকানের সহকারী এসে 
উপস্থিত হছলেন। তাকে সব কথ! বলে আমরা তিনজনে বেরিয়ে পড়লাম । 
আমারও আহার্য গ্রহণের সময় হয়েছিল ঘে। 

ফিরে এসে দেখি দৃশ্তে্র কিছুট। পরিবর্তন হয়েছে । আমাদের দারোগাবাবু 
পদচারণা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে আমার সহকারীর কাছে একটা টুল চেয়ে 
নিয়ে তাতে বসে পড়েছিলেন । 

কিন্ত এভাবেই বা কতক্ষণ বসে থাকা যায়? আমার ফিরুবার ঘণ্টাখানেক 
বাছে দ্ারোগাবাবু সেপাই ছুটির কানে কানে কি যেন বলে নিক্কান্ত হলেন। 
বোধ হয় বলে গেলেন তার! যেন এখান থেকে একটুও ন! নড়ে, তিনি ঘুরে ফিরে 
আসবেন ধাবেন। 

ইতিমধো আবার কি কাণ্ড ঘটালেন উল্লামদা, ঠাহর করতে পারছিলাম না। 
বোমা-বারুদ্ধের ক্বপ্র কি তিনি এখনও দেখছেন? মারাত্মক জীব বলে ইংরেজ 
কি এখনও এদের ভয়ে সম্ন্ত ? 

একটা ব্যাপার ইতিমধ্যে ঘটে গিয়েছিল। কিছুর্দিন আগে তিনি ভাবত 
ভ্রমণে বেরিয়ে পড়েছিলেন। যাবার আগে বললেন--পণ্ডিচেরিটাও ঘুরে আসব 
একবার । যোগ না ভোগ কি একটা হচ্ছে ঘেন স্খোনে--হাঃ হাঃ ছাঃ হাঃ। 

পণ্ডিচেরিতে তিনি সত্যিই গিয়েছিলেন । সেখান থেকে তিনি তীর 
বইয়ের হিসাব চেক্সে পাঠালেন। বোধহয় টাকার দরকার হয়েছিল। আমি 
লিখে জানালাষ--কানাকড়ি তে! পাবেনই না? উপরস্ত এই বই নিয়ে হয়েছে 
জালা। বইখানার নাম ৩1০ 56819 01 11500 [1161 বছরে তিন- 
চার়খানা! কাটে কিনা সন্দেহ! বন্দী-জীবনের কথা বাংলাতেই বা কয়জনে 
শোনে? তার উপর আবার ইংরাজি এবং ছাপাও হয়েছিল বোধহয় ছুই 
হাজার । আমি তখনও আলি নি এখানে । ওগুলোকে মণ দরে দগ্তরির কাছে 
বিক্রি করবার অনুষতি চাইলাম তার কাছে। তবু যদি ছুপয়সা ঘরে আসে। 

উদ্জাস্ঘা তাত্ই জবাবে লিখেছিলেন--[£ ০০ 98:01 ৫9009৩ 01 
18500, 385০3 (0500. তার এ ঝাড় অনুমতি কিন্তু আমার হাতে না পৌঁছে 
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পড়েছিল গোয়েন্সা পুলিশের হাতে । গোয়েন্দা! বিভাগের এক দারোগা! একধিন 


ছুটি সেপাই সঙ্গে করে আমার নামে তল্লামি পরোয়ানা এনে হাজিয়-_ঘোকান 
খানাতজলাম হবে। 


খানাতল্লাম! 

দারোগাবু বললেন__-আপনার নাম অমুক ? 

আজে হা। 

দ্বেখুন তে! এই চিঠিখানা । 

চিঠিতে ঘা দেখলাম তা উপরে বলেছি। 

হা, কি নষ্ট করতে আপনাকে বল! হয়েছে? 

আজে বোমাও না, বারুদও না। যানষ্ট করতে বল! হয়েছে তা এ দেখুন। 
--বলে মাথার উপরে ঘরেব্ব অর্ধেক-জোড়া প্রকাণ্ড তাকে নাজান রাশিকৃত 
বইয়ের দিকে নির্দেশ করলাম । সেপাই সঙ্গে করে দারোগাবাবু কাঠের সিড়ি 
বেয়ে উপরে উঠে গিয়ে প্যাকেটগুলি খোলেন আর দেখেন-_-[91$6 619 
0€ 11900 1465. লেখক উল্লাসকর দত্ত । লেখকের বন্দী-জীবনের কাহিনী । 
সরকার বাহাদুরের আইনে নিষিদ্ধ নয় । 

এগুলির একটা বিলি-ব্যবস্থা করার জন্তে ষে প্রস্তাব দিয়ে আমি উল্লানদাকে 
চিঠি দিয়েছিলাম তার কপিও দেখালাম দারোগাবাবুকে । 

তবু তল্লাম চলতে থাকে । কি জানি কোথায় কি আছে বলা যায় ন!। 
সাঙ্থেতিক ভাবার আড়ালে তে! আসল বন্তর সন্ধান মিলতে পারে । 

ওপাশের প্যাকেটে হাত পড়তেই দেখ! গেল লেখা আছে--ড121, 121! 
৬1912291115 006 3110191, ড92: 20 9611-06151101086100, ন1। 
লেখকের নামটা জানা, শ্রমরবিন্দ ঘোষ | কিন্তু তীর বাক্যচ্ছটাতে দারোগাবাবুর 
দস্তন্ুট হচ্ছিল না। তল্লামের পালা শেষ হল, কেন ন! শেষ পর্যস্ত সব হল 
পপ্তশ্রম। উন্লাসকরের চিঠিতে দারোগাবাবু শুধু এটুকুই দেখেছিলেন--[£ 5০ 
98101)06 015950 01 (0610, ৫6$6£05 0)000, ওর পিছনে হে উহ ছিল 
একট! বিরাটি অট্হাশ্ত হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! আর তার প্রতিধ্বনি এসে বাজছিল 
আমারই কানে । 

বাঘের পেছনে ফেউয়ের মত এই যে উল্লামকরের পেছনে পুলিশের অনুসরণ, 
এ কি সেই ধ্বংসাত্মক বাণীরই জের? হবেও বা!। 

বেলা বাড়তে থাকে। এদিকে একটি একটি করে বৈঠকের দলও বেড়ে 
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চলেছে। কিন্ত সামনে-পিছনের ব্যাপার দ্বেখে অনেকেই শঙ্িত হচ্ছিল। কেউ 
বা মুখের দিকে চেয়ে কারণ জানতে চাইছিল, আবার কেউ ব1 ঘরে ঢুকেই একটা 
অছিলায় তখনই আবার বেরিয়ে পড়ছিল। 

1 বলেছিলেন তাই । সন্ধ! ছট। হুব-হব, এমন সময় কুস্তকর্ণের ঘুষ ভাগল। 
উল্লাসদ। বললেন--আঃ একটু ঘুমিয়ে ধাচলাম আজ । ইচ্ছে হচ্ছে এবার 
একবার গড়ের মাঠের দিকে চৌচা দৌড় দিই, আর কুকুরগুলো ছুটুক আমার 
পিছু পিছু-_হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ । 

এই ছাসি ধার! দেখে নি বা এর ধ্বনি শোনে নি তাদের পক্ষে ওর নিহিতার্থ 
হায়জম কর] কঠিন। 

ভ্রক্ষেপ নেই । লাঠিটা কয়েকবার মেসেতে ঠকে উল্লাসদ! বেগে প্রস্থান করলেন। 

অডভুত লোক আর তার অন্ত প্রক্কৃতি। তাঁর এই অদ্ভুত প্রকৃতির একটা 
গল্প মনে পড়ে গেল তখন । গল্পটি শুনেছিলাম তার কালাপানিত সঙ্গী অবিনাশ 
তট্টাচার্ধ গরফে অবিদার কাছে। 

আন্দামান থেকে মুক্তির পর বোমার আসামিরা জীবন-সংগ্রাম শুরু করলেন । 
এ ষেন একেবারে নতুন জগতে প্রবেশ। তারা যে পথে চলেন সে পথে চেনা 
লোকের সঙ্গে দেখা হলেও সে কেমন যেন এড়িয়ে যেতে চায়। এইসব 
আত্মত্যাগী দেশসেবককে যারা হয়ে আসন দিয়েছিল বলে গর্ব করত, বাস্তবক্ষেত্রে 
এদের সংস্পর্শে আনতে তাদের এখন হৃদ্কম্প হত। তবু ওরই মধ্যে পথ কেটে 
যেতে হুবে। বন্ধুরা যে যার পথে চলল। উল্লামকর বসলেন হারিপন রোডে 
এক বিয়ের দবকান দিয়ে। বেচাকেনা করেন, কিন্তু বড়ই লোকাভাব ; তাবু 
আর কোন সহকারী ছিল না। তার দোকানের সামনে একফালি বারান্দার 
উপর বসতে দিয়েছিলেন এক হিন্দুস্থানি চানাওয়ালাকে | এঁ চানাওয়ালার 
সঙ্গেই একদিন বন্দোবস্ত হল তিনি দোকান থেকে বেরিয়ে বাইরে গেলে আৰ 
দোকানে চাবি দেবেন না, বিক্রির ভার এ চানাওয়ালার উপর। টাকা-পয়মা 
রাখার জাযগাটাও দেখিয়ে দিঙ্সেন চানাওয়ালাকে । 

এমনি করে যায় কিছুদিন। তারপর অকম্মাৎ একদিন ছুপুরবেলা উল্লানকর 
এসে হাজির চেত্রি প্রেসে মহোল্লানে তার লাভের খবর দিতে । 

কিব্যাপান্ন? বারীন ঘোষ, উপেন বীড়ুজ্জে ইত্যাদির চোখে বিদ্বয়! 

উল্লানকর বললেন-জা নগদ পাচশো! টাক! লাভ । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। 

কিরকম? 
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আরে তাই, কাল দোকানে ভীষণ চুরি হয়ে গেছে। ভবে দুয়া করে সবটা 
নেয় নি। যে কটা ঘিয়ের টিন পড়ে আছে তাতে পাচশে। টাকার ষাল পাওয়া 
যাবে নিশ্চয়। নিলে তো সবটাই নিতে পারত, যেটুকু পড়ে আছে এটুকুই 
লাভ-_হাঃ হাঃ ছাঃ। 

এছেন ব্যক্তির ব্যবসা ঘে কিছুদিন বাদেই পটল তুলল তা না বললেও চলে। 

বিজয় আবার ফিরে এসেছিল সন্ধ্যার দিকে মজা দেখতে। পথে দেখ 
হয়েছিল আমাদের সহকর্মী গিরজেদার ( গিরিজা চক্রবর্তা ) সঙ্গে, তীকেও সঙ্গে 
এনেছে। কিন্তু খাচার বাঘ আর খাঁচায় নেই তখন। 

এল হেম বাগচি তার কবিতার খাতা নিয়ে; সঙ্গে তার ক্রোড়পঞ্র সুবল 
মুখোপাধ্যায় (আমর বলতাম হুবল সখা)। এই সবল সথার অসাধারণ 
স্মরণশক্তি ছিল। রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে তখনকার দিনের অনেক তরুণ 
কবির কবিতাও সে মুখস্থ বলে যেতে পারত। আর নিজেও সে ছিল কবি। 

দোকানের যালিক রতিকাস্ত নাগ দাবার ছকটি হাতের কাছে নিয়ে উপধুস 
করছিলেন। না এল প্রেমেন মিত্র, ন! প্রবোধ সান্তাল, নজরুলও না। হযে 
ধেত একচাল এতক্ষণ । 

হেম বাগচির মাংসল ভারি দেহটা চেয়ারে তেমন আট ছল না। একখানি 
চওড়। বেফিতে ছড়িয়ে বসে বড় বড় ছুটি চোখ বিস্ফারিত করে কবিতা পাঠ 
শুরু করলে-_ 

আমার এ কাব্ালোকে কোথ] হতে জানি না কখন 
বছে ঘায় বৈশাখের বড়! 
মনের বেণুর দল ছুয়ে পড়ে; ছোয় না গগন 
থেমে যায় সহজ মর্মর 1-* ইত্যাদি 

কিন্ত জমল না । একটু আগেই যে ঝড় বয়ে গেছে, ভার রেশ রয়েছে 
ষনে। কবিতার রম উপভোগ করার উন্মুখ চেতনা হুইয়ে পড়েছিল, আমি 
অন্তমনত্ক হয়েছিলাম । হেম বুঝতে পেরে তার মর্মর থামিয়ে দিলে । 

ভাবছিলাম এ উল্লাসকর দত্তের কথা। আচ্ছা, কালাপানি-ফেরৎ আয়ও 
তো! জনেককে দেখছি, এমন করে পুলিশের ফেউ তে। তীঁদের পেছনে লাগতে 
দেখি নি। একটা নুঝ ধরবার চেষ্টা কনি। 

নে পড়ল একদিনের কথা । ১৯২৮ সালে সেবার কংগ্রেস বসছে কলকাতায় । 
সভাপতি পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু 109217100 96৪ মেও দ্বাবি পেশ করবেন। 


বারবেল বৈঠক 


একদিন ছুপুর বেল! গলদঘর্ম হয়ে উল্লাসকর এসে উপস্থিত জার্ধ পাবলিশিং 
হাউসে। টো টো করে থুরছিলেন বোধ হয়। বললেন-_একটাও লোক 
পেলাম না ছে, এই প্রস্তাবগুলে! কংগ্রেসে পেশ করবার জন্তে । 10910108010 
96800৬--সোনার পাথর বাটি !--ছাঃ হাঃ হা: হাঃ) একটা রিভতলভার 
কোথাও পাচ্ছি নেঘে। বাংলায় আর মানুষ নেই। বলেই গম্ভীর হয়ে গেলেন। 
হাতের লাঠিট। মেঝেতে ছুবার ঠকেই টেবিলের উপর শুইয়ে দিলেন; ওটা যে 
রিভলতার নয়, এ সম্দিৎ বোধ হয় ফিরে পেয়েছিলেন । 

তার হাতে একখানি কাগজে গুটি আষ্টেক প্রস্তাব লেখা। দেখালেন 
আমাকে ; কিন্ত আমার তাতে কোন আগ্রহ ছিল না, কাবুণ মামি জানতাম 
তাদের দিন ফুরিয়েছে । 

একথান। নোটবুক ও ছিল হাতে । সেখানি তাঁর ইংরাজি রচনার পাঙুলিপি 
»-0915100 2565 | 

বললেন--দেখতে পার। কেমন লাগবে জানি না। কেউ ছাপতে চাক 
না, বলে শেফ গাজা । হাঃ হাঃ হাঃ, 0০016 1460610% বোধ ? 10০8৮16 
[07119 ? কেউ বিশ্বাস করে না। তুমিবিশ্বাস কর? আরে স্বৈত সত্তা; 
তোঙায় মধ্যেণ্ড থাকতে পারে, আমার মধ্যেও । এই থে আমি-_এই জামার 
মধো আর একট] "আম আছে, যে সুক্তাবে দেখতে পারে, যার দেখার রীতি 
অন্ত ধরনের, কিন্তু দৃঠি অসত্য নয়। আমার জীবনে এমন কত হয়েছে এবং 
এখনও হয় । বললে কেউ বিশ্বাস কবে না, বলে পাগল, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। 

শোন বপি--লসে অনেক দিনের কথা । কুমিল্লা অঞ্চল থেকে কলকাতায় 
আনব সেবার । কা খেয়াল হল, আমরা কয়জন নৌক! করলাম নধী পেরিয়ে 
স্টেখপনে পৌছোতে 1 অনেকটা পথ । বোধহয় ভোরের দিকে গাড়ি । মিঠে জলো 
ছাওয়! গায়ে লেগে শত করছিল, ঘর্দিও সেটা শীতকাল নয় । গল্প করতে করতে 
কে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে আর কারও বা চোখে ছিল তন্্া। হঠাৎ এক সময় 
আমি উঠে বসলাম। তখন গভীর রাজ্ি। গায়ের চাদরটা বেশ করে জড়িয়ে 
নৌকার বাইরে দৃষ্টি ফিতে দেখি বেশ জোছনা! ফে্টছে। কৃষ্ণপক্ষ চলেছে তখন, 
তাই চা উঠেছিল দেরিতে । নববীতে অপূর্ব শোভা । নৌকা চলেছে জল কেটে 
কেটে, ভার ছুপাশে হৃষ্টি হচ্ছে চেউ আর সেই ঢেউগুলির উপর নেচে চলে 
ধাচ্ছে চাদের জালে । এখনও মনে করলে নেশা লাগে । 

ঙ্গামের নৌকার পাশে পাশেই চলেছে আর একখানি নৌকা, ঠিক ষেন 
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একই মাপের । হঠাৎ হেন চমক ভাগুল। ও"নৌকা থেকে কে জমায় মৃখ 
বাড়িয়ে ডাকছে না? হা তাইতো । মুখের একপাশে পড়েছে চান্দের আলো। 
ও-পাশটায় ছায়া, তাই ভাল করে ঠাহুর করতে পারছিলাম না। আরে, ও ঘে 
হুহাস--আম্বার অনেক দ্বিনের বন্ধু। চিনলাম শেষটায়। কিন্ত কি বিশ্রী 
চেহার] হয়েছে ! সাব! মুখে অমন দাগ কিসের? 

হৃছাস স্পষ্ট কে জবাব দিলে বসস্ত হয়েছিল ভাই, তাই মুখময় তার চিহ্ন 
রেখে গেছে। উঃ সেকি কষ্ট! 

তুমিও কলকাতায় যাচ্ছ নাকি ?-_জিজ্েস করলাম । 

বললে--হা, এসেছিলাম সেখান থেকে, আবার ফিরে যাচ্ছি। 

নৌক। চলেছিল উজানে পাল তুলে। সুহাসের নৌকায় তখন টান ধরেছে। 
বেশ দেখতে পাচ্ছি হুহাসের নৌকা তরতর করে এগিয়ে চলেছে । এত শীগগির 
অন্ত দূরে এগিয়ে গেল কি করে? আমাদের দাড়ির কি ঘুমুচ্ছে? মাঝিফে 
ডাকলাম--ও মাঝি ! মাঝি! কিন্ত মাঝি কি করবে? ও নৌক। ধেন চলেছে 
হাওয়ায় উড়ে । কিছুক্ষণ পরেই অআদৃষ্ক হয়ে গেল! ভাবলাম যাক, স্টেশনে 
গিয়ে তে! দেখা! হবে। 

স্টেশনে এলাম, তখন ভোরের স্পষ্ট আলে! । কিন্ত সৃহাসকে কোথাও 
দেখতে পেলাম না । ভাবলাম তবে কী স্বপ্ন দেখলাম কাল? ব্যাপারটা ঘোর 
রহল্সময় বোধ হতে লাগল । 

কঙ্গকাতায় পৌছেও যনটা অস্থির হুচ্ছিল। পরের দিন সকালে উঠেই 
গেলাম সুহাসের বাসায় তার খোজ করতে । শুনলাম পরশু বাজে সুহাস মার! 
গেছে বসন্ত রোগে ভুগে । কি অদ্ুত ব্যাপার বল তো! 

এ ত গেল যখন বড় হয়েছি তখনকার কথা । এমন কত হয়েছে আমার । 
আর ঘখন ছোট ছিলাম তখনকার কথা শোন। বয়স তখন আমার বছর 
দশেক | বড্ড বাশি ভালবাসতাম 7 কেউ বাশি বাজাচ্ছে শুনতে পেলে ছুটতাষ 
তার কাছে। আমি নিজেও বাশি বাজাতে পারি, ত। জান তুমি? জান না1--. 
হাঃ হাঃ। অবিশ্তি এখন আর অভ্যেস নেই । যাক সে কথা? একদিন বড়ো 
মিঠে আওয়াজ এল কানে। মাঠের দ্বিক থেকে আসছিল বাশির সুর । ছুটলাম 
সেইদিকে। দেখি এক ছাতিষ গাছের লিচে বসে মদন বাশি বাজাচ্ছে। 
আমার চেয়ে ছর তিনেকের বড় সে। কোথায় পেয়েছিল নেই হুর আর 
কী ভালই লাগছিল আমার । সুয়ের তখন কী-ই বাজান আর কী-ই বা বুঝি! 
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তবু তল্ময় হয়ে দেই স্বরে তেসে চলেছিলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখি মদন বাশি 
নিয়ে দোজা ছয়ে গড়িয়েছে আর তার দ্বেহটা ক্রমেই বেড়ে চলছে। 
লে তই বাড়ে, ছাতিম গাছও ততই ওঠে উপরেন্র দিকে আর তার শাখা 
প্রশাখার বিস্তার হয় চারিদিকে । জাকাশের দিকে যতদূর দি খায়, ছাতিষ 
গাছটি উঠেছে ততদূর আব মদ্দনের সেই বিশাল দেহ তাতে সংলগ্ন । আরও 
কিছুক্ষণ পরে দেখি আগার প্রতাক্ষ যাবতীয় বস্ধকে ঘচ্ছন্ল কনে ফেলেছে এ 
ছাতিম গাছ আর আমিও ওতে বিলীন হয়ে যাচ্ছি। দার্শনিকরা৷ যহাশৃদ্যের 
কখ। বলেছেন সে কী বন্ধ তার উপপৰি আমার হয়েছিল কিন! তা বলতে 
পারব লা । তবে শ্ামার যখন জান হন়েছিপ তখন জানতে পেরেহিলাষ 
আমাকে কে ঘেন মাঠ থেকে তুলে এনে বাড়িতে দিয়ে গেছে। 

পরে মদনের লঙ্গে দেখ! হলে তাকে জিজেন করেছিলাম সে সেদিন ছাতিম 
তলায় বশে বাশি বাজাচ্ছিল কিন] । 

কই না তো।--»্দন অবাক হয়ে গেল। 

আচ্ছ! আমার এই অভিজ্ঞতার কথার বিশ্বাস হয় তোমার? কেউ বিশ্বাস 
করতে চায় না। উড়িয়ে দেয়, বগে পাগল--হাঃ হাঃ হাংহাঃ। আরে বাপু আমাম্ 
খে হয়েছে অমন অভিজ্ঞতা । পাগলামি বলে উড়িয়ে দিলে চলবে কেন? এই 
পাগলামির বিষয়েই তো অহশীলন দরকার । আমাদের জানের সীমা আর কতটুকু! 

এবপর অনেক ছিপ গেছে। উল্লাসদাকে আর বড় বেশি দেখা হায় না। 
একদিন ছুম করে এসে হাজির । অতি অন্তত খেশ--মাথায় হ্থাট, পরনে হাফপ্যাপ্ট 
আর পুরোহাত। শট, পাগ্সের বুটজোড়াটা মে ষেন কেমন ধরনের । হাতের 
জাঠিটাু [নচের দিকে অনেকটা ছুঁচলো লো দিয়ে বাধান, জাঠির মাখাত 
গে।সাকার একটা চাকতি বসান আব তাত্র পেছনে ছাতে ধরবারর একটা 
শক আংটা। 

বললেন-_হস্ুলুলু যাচ্ছি_-হা: ছাঃ হাঃ হাঃ। পালপোর্টের জন্যে লিখেছি, 
দেবে কি শা 

লাঠিটার দিকে নজর করছিলাম। লাঠির নিচের দিকটা দেখিয়ে বগলেন 
--পাাড়ে উঠতে ভাবি সুবিধা ছে, তাই এমন করেছি আব এই বে দেখছ 
মাথায় চাকতি, ওখানে থাকবে একট! ঘড়ি যাতে সময় ছাড়াও পৃথিবীর ধিক 
নির্ণয় কয় চলবে। কিন্তু আপাতত চল তো! যাই একট! তেরপলেব খলি। কিনি, 
হ। কহে ঝুলিক্ধে নেব হা 
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অনুষ্ঠানের ক্রি রইল না|! কোখাও। কিন্তু ঘথাকালে জানা গেল তীব্র 
হুুলুলু যাওয়া হয় নি। তিনি যে তিমিবে সে তিষিরে অর্থাৎ ত্রাক্মহিশন প্রেসের 
উপরতলার সেই ঘরখানিতে। 

এখানেই তিনি থাকেন তখন। জীবন ধারণের জন্কে অর্থ তিনি উপায় 
করেন না, করবার চেষ্টাও ভার নেই । কিন্তু দিন তার বেশ চলে যায় কয়েকজন 
অনুরাগী বন্ধুদের মাসিক পাহাযো । আমাদের একাস্ত পরিচিত এক ভত্রলোক 
ছিলেন এ অনুরারীদের একজন। একবার তিনি তার ছেলেকে পাঠালেন টাকা 
দিয়ে আসতে । তিনি সাধারণত যা দিতেন তার অতিরিক্ত কিছু ছিল এবার । 
উল্লাসকর বলঙলেন--এত কেন? ছেলেটি বললে--বাবা দিয়েছেন ঘে। বাব! 
দিলে কি হয়, উল্লাদকর প্রয়োজনের অতিরিক গ্রছণ করলেন না কিছুতেই। 

পড়াগুনা! করেন, কি সব লেখেনও, কোন উচ্ছেগ নেই। জীবনধারণের জল্ে 
যেন কোন সমস্যাই নেই তার । 

এহেন ব্াক্তি বিয়ে করতে পারে, একথ| ভাবতে পারেন কি? ধার নিজের 
কোন সম্বল নেই তার আবার বিয়ের শখ কেন? তাও আবার এমন বয়সে 
হখন শান্্রবাকা অনুযায়ী বনবাসই বিধেয় | 

তবু বিধিমতে একদিন বিয়েটা হয়ে গেল। রাষ্ট্বিপ্নবে ধারা বন্ধু ছিলেন 
সেই বান্বীন ঘোষ, অবিনাশ ভট্টাচার্য এলেন উৎসবে যোগ দিতে । 

কিন্তু এ কিসের উৎসব! শ্বাশানে যেন শিব বসেছেন শবাসনে | নববধূর 
অধমাঙ্গ পক্ষাঘাতে একেবারে পন্থু, বিশির্ণ হাত ছুখানি নাড়তে পাবেন বটে কিন্তু 
কোন কাজে আসে না-_-কয়েকটা আঙ.ল বেঁকে শক্ত হয়ে গেছে, কোনক্রমেই 
মনোজ! হয় না। 

বন্ধুরা বিশ্বিত হয়ে জিজেল করলেন-_ উল্লাস! একা হুল? 

এইটিই ছওয়। দরকার বলেই হলো ।- হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। নিরুদ্েগ শচ্ছ 
পরিচ্ছন্ন হাসি উল্লামের মুখে _সে হাসির দীধিতে আছে আনন্দলোকের জতাস। 

বহুটি বন্ধুদের একাস্ত পরিচিত--বর্গায় বিপিন পালের জোষ্ঠ! কন্যা । বর ও 
বধূ প্রান সববয়সী, তাদের পরস্পরের অনুরাগ ছিল ছেলেবেলা খেকে। বসন্থের 
সমারোহ বখন এল জীবনে তখন উল্লাস গেছেন পারে । স্ুদীর্ঘকাল 
কাটালেন তিনি সেইখানে । 

এদিকে তারই জন্যে ধিনি তপস্তাক্জ বসেছিলেন সেই তপস্থিনীর 'অসীম ধৈর্যের 
প্রীক্ষ। চলতে লাগল । একবার তার জীবনের উপন্থ দিয়ে বনে গেল ঝড়। 
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তাতে গার বান্ধ রূপান্তর কিছুটা ঘটে গেলেও মনের সর্জগীবভাকে বিনষ্ট করতে 
পায়ে নি। চলমান জীবনের এক কোণে কৈশোরের একটি মধুর শ্বতিকে তিনি 
লালন করে যাচ্ছিলেন । উল্লাস যখন মুক্ত হয়ে ফিরে এলেন, তখন তারা 
পরস্পরকে দেখলেন অন্ত একটি সাতে উঠে, যে স্তর সযাজচেতনায উর্ধে একটি 
মানসলোকের স্তর--যেখানে ছুটি আনন্দবিহবল কিশোর-কিশোরীর চিত্ত 
সজীবতায় দি$--ঘেখানে নেই কোন জৈবধর্ষের আকর্ষণ । কিন্তু আজ? 
কিসের এ আকধণ ? 

উল্লাম বললেন--আজকেই তো ওর প্রয়োজন আমাকে | ওকে সেবা 
করবে কে? 

বিকৃত পঙ্গু এই বধূর বিশু ঠোটের এক কোণে একটি সরুতজ্ঞ আননোর 
বুবু থেন ক্ষণিকের জন্মে উঠে আবার বিলীন হয়ে গেল। 

এরপর অনেক দিন গেছে। বানপ্রস্থের সময় সংপার-আশ্রমে প্রবেশ করে 
উল্লাকরকে অনেকের সংশ্রব ত্যাগ করতে হয়েছে । সমগ্প কই তার? এ অচল 
মাংসপিগড ফেলে তিনি কোথান্ন যাবেন? নিয়ত নির্ভরশীল তার পত্বীকে ছেড়ে 
কোথখ।ও ছুদণ্ড কাটাবার উপায় তার নেই। প্রচুর অর্থ থাকলে এক রকম 
বাবস্থা কর] চলে, কিংবা তেমন আত্মীয়-আত্মীয়াও ষদি সঙ্গে থাকেন তবে সেও 
এক বল-ভরসা। কিন্তু সেসব যখন কিছুই নেই তখন এই কঠোর সেবাত্রত 
তাকেই গ্রহণ করতে হয়েছে । 

কী অলীম ধৈধধ ও কর্তবানিষ্ঠা থাকলে দিনের পর দিন, মালের পর মাস এই 
ছুঃখের বোবা একটানা বয়ে নিয়ে যাওয়া চলে তা কল্পনায় আনতে পারা যায় না । 
অথবা একী তপশ্া? দেহু-প্রাণ-মনকে ছাড়িয়ে এ কোন্‌ আলোকের স্পর্শ 
এসে এই 'অনাসক্ত ছুঃখব্রতীর সেবায় আনন্দের চেতনা এনে দিয়েছে! শুধু 
বিশ্বয় নয়, এষন ব্যক্তির নংস্পর্শে এলে জীবনের একটা নবতর অর্থ যেন দীপ্ত 
হয়ে ওঠে! 

১নং প্রি্প আনওয়ার শাহ রোডে তিনি ছিলেন কিছুকাল। বৈশাখের 
খররোজ্রে উত্তপ্ত ঘরখানির মধ্যে করাস্ত, অবসন্ন দেহে প্রাণটা হাফিয়ে উঠত ; তাই 
সন্ধা। নামবার আগেই তিনি স্ত্রীকে তুলে নিয়ে ষেতেন ছাদের উপর) সেখানে 
এক কোণে একট! খাটিয়ায় তাকে শুইয়ে দিয়ে বসতেন অদূয়ে আকাশের দিকে 
দুটি ফেলে। ওদিকটায় তবু গাছপাল! চোখে পড়ে, যেটুকু আকাশ দেখা বায়, 
সাও হনে হয় অনেক--অনেক বড়। ঈশান কোণে ফেফিন মেঘ জমতে শুরু 
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হয়েছিল, জমাট কালে! মেঘ। তা! জমূুক। কালবৈশাখীর রুত্রলীলার প্রাবন্তে 
এ বিশে কোণটিতে ঘনাম্বমান কালো মেঘের সঞ্চার দেখতে তাল লাগে। 

উল্লামকর কিছুক্ষণ পাক়্চারি করবার পর এ মেখের দিকে চেয়ে ছিলেন। 
ঝড় উঠবার আগেই তিনি পত্তীকে নিচে নামিয়ে নিয়ে ঘেতে পায়বেন ঠিক । 
চারিদিকে একট! থমথমে ভাব। ওরই মধ্যে একটু ঠাণ্ডা ঝিরঝিরে হাওয়ার 
আতাস এল ধেন। এমন সময় নিচে কার ডাক শোন! যায়-_-উল্লানদ] ! 

কে? আমি অমুক ।' উল্লামকর নিচে নেমে গেলেন। 

মৃহূর্তের মধ্যে প্রচণ্ড ঝড় উঠে আকাশে ধুপি উড়িয়েছে। মেঘ-গর্জনের সঙ্গে 
সঙ্গে কালো! মেঘ চিড়ে বিছ্যুৎরেখা খেলে গেল। 

একটু দাড়াও, ওকে নিয়ে আমি ছাদ থেকে--উল্লাসকর আবার ছুটে 
গেলেন ওপরে । 

আগন্তকও গেলেন তার পিছু পিছু। 

ছাদের কোণে খাটিয়ার উপর রক্ষিত স্ত্রীরূপী এ মাংসথগ্ডকে ছুহাত দিয়ে 
বুকের কাছে তুলে ধরে ধুলিধুস্ আকাশের দ্িকে একবার চেয়ে উল্লানকর 
অট্রহান্ত করলেন-_হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। যেন মৃত্যুদেবতার হাত থেকে এ 
মাংসপিগুকে ছিনিয়ে আনবার উল্লাস ধ্বনি সে' একটা জলস্ত বিছ্যুৎবেখ। এ 
সময় বক্রাকারে ফুটে দিকচক্রবাল ভেদ করে চলে গেল। 

লোকে বলে উল্লামকর পাগল। পাগল তে! বটেই । কিন্ত এমন পাগল 
দেখবার সৌভাগা কয়জনের হয়েছে ? 


্‌ 
ছগুরের দিকে কয়েক পশল! বুট্টি হয়ে গেছে। আকাশের গায়ে ক্ষান্তবধণ 
ফেঘমেলার তখনও ইতস্তত সঞ্চার । তারই ফাকে ফাকে পড়ত্ত বেলায় ববিরশ্মি 
ঈষৎ রক্তচ্ছটা । 
হুঠাৎ চমক লাগল ঘুঙুরের আওয়াজে । খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে 
দরজার দিকে চেয়ে দেখি ঘরে ঢুকছে মুতিমনি কাজি নজরুল ইসলাম নৃত্যরত-_ 
ঘুডরের তালে তালে মুখে বাজছে-_- 


রুমুরুমু মুকুমু কে এলে নুপুর পায়। 
ফুটিল শাখে মৃকুল ও রাঙা চরণ ঘায় ॥ 
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বন্ধুদের লসাগহ শুরু হয়ে গিয়েছিল ইতিমধোই | ঘরের পিছন দিকটার 
দাবার ব্বাডডায় বসেছিল জন-পাচ ছয়েক । খেলাটা তখন বোধহয় চলছিল 
প্রেমেন মিজ্ের সঙ্গে অজিত দত্তের, বাকি সব দর্শক। নজরুলের গলার 
অওায়াজ। আর রক্ষা আছে। দাবা ছেড়ে সব ছুটে এল সামনের দিকে 
হৈ হৈরৈরৈবাপার? 
অপরূপ বেশ নজরুলের । রেশমি গেরুয়ার আালখাল্া গায়ে । যাখাতরা 
একসাশ ঝঁকড়া চুলের মাবখানে সিথি। ছুই দিকে দোছুল্যঙ্ান কেশরাশির 
নিচে ডাগর ছুটি চোখে ঈধৎ হালির ঝলক । সন্ত দাড়ি কামানো গালে 
নীলাভ দীপ্তি ছেজলিন শ্লোর সঙ্গে জড়িয়ে আছে। নজরুলের সঙ্গে যারাই 
বিশেছে তারাই দেখেছে তার অসাধারণ প্রাণশক্কির উচ্ছলত! । ঘরে এসেছে 
যেন একটা আনন্দের ঢেউ। বন্ধুদের লোরগোল আর থামতে চায় না। 
সবাই টানতে টানতে তাকে নিয়ে গেল পিছন দিকের আসরে । চারিদিকে 
তখন লন্ধ্যার বিলি আলো! ঝলমল করছে । 
একটা ছাবরযোনিয়াম ঘরে সব সময় থাকত। নজরুল বসে গেল 
হারমোনিয়াম নিয়ে । ভান পায়ের ঘুঙরটা পায়েই জড়িয়ে রইল। আমার 
হনে হয়। এই ঘুঙ়্রটা! সে দোতলায় উঠবার সিঁড়িতে পায়ে লাগিয়ে ঘরে 
চুকেছিল। 
গান শুরু ছল। ডান পাসের ঘুডব বাজতে লাগল তালে তালে-_ 
রুমুর্মু রমুযুমু কে এল নৃপুত্র পায়। 
ফুটিল শাখে মুকুল ও বাড চরণ ঘায় ॥ 
সে নাচে তটিনীঞ্জল টলমল টলমল, 
বনের বেণী উতল ফুলদল মৃর্ছায় ॥ 
বিজরি জরির আচল ঝলমল ঝলমল, 
নামিল নভে বাদল ছলছল বেদনায় ॥ 
সুলিছে মেখলা-হার শ্বামলী মেঘমালার। 
উড়িছে লক কার অলকার বারোকায় ॥ 
তালীবন খৈ তাখৈ করতালি হানে এ 
কবি তোর তমালী কই--শ্বনিছে পৃবালী ৰায়। 
বাংলায় গজল গানের তখন মরগুম চলেছে_ হি নজরুলের । এ গানটিও 
সেই গজল গানেরই অন্ততম । নন্গরুলের পানে শুধু তাল শুনেছি। কিন্তু এই 
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গানের হিনি নৃত্যশিল্পী সেই প্রতিভাময়ী নারীকে নৃত্যরত! অবস্থায় চোখে 
দেখি নি তখনও । নজরুল তারই গল্প করেছিল এই আসরে সেধিন। সেই 
নারীর বৃত্যের মহড়া দিয়েই নজরুল এসেছিল আমাদের এখানে । তারই 
নেশায় তখনও সে ভরপুর ! 

নজরুলের বিশিষ্ট বন্ধু গায়ককবি নলিনী দরকার এরই মধ্যে এক সময়ে এসে 
বসেছিলেন এই আসরে । তারও আগে যারা এখানে এসেছিল, তাদের মধ্যে 
ছিল সুবোধ রায়, প্রবোধ সান্তাল, অচিস্তা সেনগুপ্ত, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
হেম বাগচি, সুবল মুখোপাধ্যায়, নৃপেন চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি নবীন সাহিত্যিকের 
দল। পাশের ঘর থেকে এসেছিলেন কালি-কলম সম্পাদক মুরলীধর বন্ধ ও 
সন্ন্যাসী সাধুখ! | 

নজরুল বললে--গান আসে প্রাণে । ছন্দের দোলায় দুলে ওঠে মন। সেই 
সঙ্গে সবরের মৃছ নাও বাজতে থাকে। এ-গানকে আমি বেধে ফেলেছি ছন্দ-হুবে, 
কিন্ত নাচের মধ্যে এর রূপ কী দাড়াতে পারে, তা সগ্ভ চোখে দেখে এসেছি, তাই 
এখনও তার নেশ! কাটে নি, তাই। মেয়েটির সত্যিই প্রতিভা আছে । অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের বিচিত্র সঞ্চালনের মধ্য দিয়ে ঘে ছবিটি আমার চোখের সামনে নে 
ফুটিয়ে তুললে, তা তে৷ আমার আগেই দেখা কিন্ত সে-দেখা আমার মনের চোখে, 
বহিরিক্দরিয়ের হ্বারা নয়। যা ছিল আমার অন্তরে, তাকে অপূর্ব দীপ্বিতে 
ফুটিয়ে তুলল এই নারী । এ রূস-মাধূর্ধ আকঠ পান করে এসেছি । নে হয়েছে, 
কবি এই নৃত্য-শিল্পীর কাছে অনেক ছোট। 

কিন্তু যাই বল ভাই, গজল গানই গাই, আর খেয়ালধুশি মত খেয়াল অথবা 
ঠুংরি স্থরের খেলায় মেতে উঠি, বাংলার ঘ! বৈশিষ্ট্য--যা নিজন্ব সম্পদ, সেই 
কীর্ভনের মধ্যে ধে রস পাই, তার তুলনা! নেই কোথাও । সারা ভারতব্ধের 
হৃদয় থে বাংলা, এই কষিবাক্য অক্ষরে অক্ষরে সত্য। কীর্তনে আসল রনসলোকের 
সবার খুলে দেয়-_ হৃদয়, প্রাণ ছুটে যায় অনন্ত অসীমের পানে অবাধ, অব্যাহত । 
স্থরের এমন অবারিত স্বাচ্ছন্দ্য কীর্তন ছাড়া অন্ত কোন সঙ্গীতে আছে কি? 
বলেই এক কলি গেয়ে উঠল-_ 

কেন প্রাণ ওঠে কাদিয়া/কাদিয় কাদিয়। কারিয়া গে! । 

নাঃ আর না ।--বলেই থেষে গেল। বললে--অনেক বড় গান ভাই, গাইতে 
সহয় লাগবে । সবে রচনা! করেছি। 

হঠাৎ রসতঙ্গ হুল। এ গানের সুরের এমনি অন্ত শক্তি যে, এ এক 
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কলির টানেই প্রাণের অশ্রু যেন চোখের পাতায় লাসবার উপক্রম করেছে। 
কিন্ত থাক । একটু ধৈ্ধ ধরাই ভাল। সঙ্গীতন্ধার মত চা-পানের 
ক্কধাও ইতিমধো তীব্র হয়ে উঠেছে। আমরা ও-পর্ব শেষ করতাষ দল 
বেধে একে একে কলেজ রো” লিলি ক্যাবিনে। আজ এই আসবেই হুল 
চা-পানের বাবস্থা । প্রায় আধ ঘণ্টা লাগল এ পর্ব শেষ হতে | আমাদেন কিন্ত 
ঘন পড়ে ছিল কবির কে তার নিজের রচিত কীত্ন গান শুনবার দিকে । 
অমজমাট আসবে অভ্যাগত সকলেই আবার প্রদ্ধত হয়ে উঠেছে । কবির কে 
ধণিত হছল--- 
কেন প্রাণ ওঠে কাদির 
কাদিয়। কাদিয়া কাধিয়। গে] । 
যত ধুপি হুঁপি করিও 
তত আকড়িয় ধরি, 
তত মরি নাধিয়া, 
সাধিয়! লাধিয়! গে! ।."'ইত্যাদি 
লত্যিই হুষ্ীর্ঘ গান। কবির কে স্থরের বিচিত্র তরক্ব-তঙ্গ! মকলেই 
নিষ্তষ, নিশ্ল। যেন সবাই ডুব দিয়েছে অন্তরের গভীরে । শব্ব-যোজনার 
অসাধারণত্থে গানটির যে-সব অংশ ভাবঘন রসে প্রগাঢচ হয়ে উঠেছে, সেই লব 
অংশের কিছু কিছু উদ্ধৃত করার লোভ সংবরণ কর! কঠিন । ঘেষন-_- 
যদ্দি ফুল হয়ে ফুটি তরুশাখে 
সে যে পলব হয়ে ঘিরে থাকে । 
ঘঙ্দি একাকিনী চলি বনতলে 
সে যে ছায়! হয়ে পিছে পিছে চলে। 
ঘ্ধি একা ঘরে মোর দাপজালি 
আনে জাধারের রূপে বনমালী । 


সে যে আধিপাতা হয়ে থাকে ঘিরিয্া! আখি, 
বনে বনে ভাকে তারি আখি কোম্েল৷ পাখি। 
কাধে কান্তনে গুণ গুণ ফুল-ভোমবা। 
বনছুহিদীর চোখে তারই কাজল-পর়। 
ভাষে কেমনে ভূলিব। 
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আমার অঙ্ক জড়ায়ে ছলে সে রে 
সাড়ি সে নীলাহ্বরী গে! । 
আষি কুল ছাড়িয়াছি জাজ দেখি সখি 
সকল লইয়া রি গো। 
স্থবের সঙ্গে কথার এমন নিবিড় আত্মীয়তা! না হলে গানের সার্থকত। কই? 
আলোচনা উঠেছিল তাই কথা ও সুর নিয়ে । কথ! যেখানে গৌ৭--নুরই প্রধান, 
সেখানে সত্যিকার রস পাই কি? ক্লামিক যেসব গান নিয়ে আমরা মেতে 
উঠি-_বেশির ভাগই তার মধ্যে হিন্দি--সেসব গানের আসল আকর্ষণ সুরের 
বুল বিস্তার ও লহমায়, কিন্ধ প্রাণে পরিপূর্ণ রসাম্বাদ পাই নাতো! হিন্দি 
একখানা দরবারি কানাড়া অথবা মনলকোষ গানের হুরমাধূর্ধ উপতোগ ঠিকই 
করতে পারি, কিন্তু সেখানে কথা যেন কোথায় হারিয়ে যায়। হয়ত কথার 
ছুটি কলি নিয়ে গায়ক ঘণ্টা ছুই ধরে সুরের কসরৎ দেখিয়ে যান অথচ কথা যে 
ভাবের স্যোতক তার সঙ্গে স্থুবের নিবিড় নৈকট্য কতটুকু? 
একজন বলে উঠল তখন বাংলার বিখ্যাত গায়ক জান গৌঁসাইয়ের ক! । 
এ দরবারি কানাড়া অথবা ম্বালকোষ হুরের বাংল! গান তার মধুর কে ধারা 
শুনেছেন, তাঁরাই উপরিউক্ত কথার তাৎপর্য স্বীকার করুবেন। আহা কথা ও 
নুরের কী অপরূপ সংলাপ! 
'আজি নিশীথ রাতে কে বাশি বাজায়? ইত্যাদি বাশির সুরের লঙ্গে মনটাও 
উড়ে যায় সেই সুদূর অজানার দিকে । অথবা-_ 
একি তন্দ্রাবিজড়িত আখিপাত 
একি হ্বপনঘোর মোর দিবঙরাত। 
সুরের চুক, টানে কথার তন্মন্নতা ষেন একট! মায়ার রাজ্য সহি করে দেয়। 
শ্রোতার চোখও যেন সেই সঙ্গে আপনামাপনিই বিমিয়ে পড়ে। শিল্পীন্পও 
সার্থকতা ফুটে ওঠে সেইখানে | 
প্রসঙ্গক্রমে যনে পড়ল একটি সঙ্গীত-আমরে ববীন্দ্রনাথের বথ!। জাসর 
বলেছে একদিন প্রখ্যাত সংখ্যাবিজানী প্রশাসক মহলানবীশের বরাহনগনজের 
বাগানবাড়িতে । গায়িকা কেশর বাঈী। প্রকাণ্ড হুলঘরে বু বিদঞ্কজনের 
লষাগষ। তীদ্বের মধ্যে প্রমথ চৌধুরীদ সৌযোন ঠাকুর থেকে শুরু 
করে ভখনকার দিনে সগ্থখ্যাত অনেক সাহিত্যিকও সেই আলয়ে উপস্থিত 
ছিলেন। 
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পর্ব শুরু ছলে কবিগুরু এসে তীর জনে নি্গিই আসনে বদলেন। লতা যেন 
প্রধীপ্ত হয়ে উঠল। 

কবিগুরুর সঙ্গে আমরাও সে আনয়ে শ্রোতার দল। আসরে জনসমাগষ 
দেখলে গায়ক-গায়িকার কিংবা কোন বক্তার হন খুশিতে ভরে ওঠে, নিজেকে 
প্রকাশ করার উদ্ধাম ও উতৎলাহ তারা গোড়াতেই পেয়ে যান। এ আসর মহ! 
মূল্যবান, কারণ এ আলবের প্রধান শ্রোতা & মহামানব রবীন্ত্রনাথ । আমর! 
দেখানে গৌণ মাজ। 
.. তানপুর। নিয়ে বসলেন কেশর বাঈ। বহক্ষণ হাতুড়ি কে ধায়া-তবলায় 
কষে কয়েকটি চাটি মারবার পর তরলচি তার তবলার বোলের সঙ্গে ভানপুরার 
স্থরের হিলন ঘটালেন । কেশর বাঈ তার গানের খানিকটা] ভূষিকা করে 
কবিগুরুকে শোনালেন। বললেন তাবু গানের নুর 'বসন্ত বাহার? । 

শুরু হল গান। প্রায় ঘণ্টা দেড়েক ধরে গায়িকার হিন্দি গান চলল, বার 
বার ছুটি কলিফে নিয়ে খেলিয়ে খেলিয়ে সুরের খেলা । ফুটস্ত একটা গোটা 
ফুলকে যেন দেখতে পাচ্ছি না, দেখছি একট! কুঁড়িকেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। 
একে হিন্দি, তাতে কথাও তেমন কিছু নয় । রুসান্বাদে তৃথি নেই। সুকেনুই 
বাছার শুধু, বসন্তের প্রাণ-মাতান রূপে হরের আত্মিক ঘোগ কোথায়? 

বসন্ত চলিয়া গেলে শুকাবে গোলাপরাশি, 
পাধী না গাছিবে গান শ্তামতরু পিবে বসি । 

গীতিকারের এ ক্ষোতের সঙ্গে আমাদের ক্ষোতের কিন্তু হিল ছিল না। 
আমরা পাখির গান ট্রিকই শুনতে পাচ্ছিলাম, কিন্ধু বসন্ত খতু মরে ভূত 
হবার পর। 

গুরুদেবের ধৈর্য অসীম। এই স্বীর্ঘ সমর তিনি বসেছিলেন চুপ করে চোখ 
বুজে। গান থামাবার পর উঠে গিয়ে বললেন পাশের ঘরে । গার়িকাও তার 
অনুসরণ করলেন কবিগুরুর সার্টিফিকেটের আশায়। আমরাও উন্মুখ হয়ে 
রইলাম তার সার্টিফিকেটের ভাষা শুনবার জন্তে । যাশুনলাম তার মর্য এই__ 
গুরুদেব গাগ্জিকার গান আনে স্থয়ের তারিফ করেছেন বটে, তবে কথার হে 
কাবারল তা কতটুকু ফুটেছে এ গাঁনের কথায়? কথার আদি-অন্তে বদি একটা 
গোটা ভাব কাবারসে সিফিত হয়ে না! উঠে, তবে ত1 ওজনে নেক কম পড়ে। 
কখ। ও নুযধের ছ্িলনে চাই একটা ভাবের লমগ্রতা, গুদের মধ্যে একটির প্রাধান্তে 
অপরটি যান হলে ঘায়। 


বারবেলা বৈঠক ১৭ 


বল! বাহুলা, এ সার্টিফিকেটে কেশন বাঈয়ের দাষ বাড়ে বি। 
এই বিরাট সঙ্গীত-আনরে দেদিন জামাদের ধত তিক্ত অভিজতাই হুক না 
কেন, যোল আনার উপত্ব আঠার আনা পুধিয়ে দিয়েছিলেন আমাদের পরম 
শ্রদ্ধের! অতিথিবৎসলা! রানী মহুলানবীশ। ভূরিভোজনের পর স্থন্থাছু মি পানের 
যে খিলি খেয়ে এসেছি, আজও তার ম্বাদ ষেন ঠোটে জড়িয়ে আছে। 
আমাদের এখানে নজরুলের আমর যখন ভাঙল তখন রাত প্রায় দশট!। 
এমন বিমল আনন্দ অনেকদিন পাই নি। 
এই আসবেই সেদিন ঠিক হল এবার দোল-পুশিমার উৎসব হবে গঙ্গার বুকে 
নৌকায়। স্থবোধ রায় আর মঙ্ন্যাসী সাধু! আসবে ই্রাামপুর থেকে নৌকা 
নিয়ে আর এ নৌকাতেই আসবে গানবাজনার জন্যে তবলা-হারমোনিয়াম এবং 
সেই সঙ্গে সকলের আহার্ধবস্ত। নৌকা এসে লাগবে বড়বাজারের ঘাটে। 
আমর] সবাই উঠব গিয়ে এখানে । 
এ দিনকার আসরের পরিশিষ্ট হয়েছিল তাই গঙ্গার বুকে দোল-পূর্ণিমার অস্লান 
জ্যোত্ল্ালোকে । এ আসরেও নঙজরুলই ছিল 'একশ্চন্দরস্তমো হস্তি |? 
নৌকা এসে লেগেছিল ঘাটে যথ।সষয়ে। নিবিড় নীল আকাশের গায়ে 
অন্তগামী সর্ষের রক্তিম আভা ছড়িয়ে পড়েছে! মৃছু হাওয়ার শিগ্ক স্পর্শ লাগছে 
গায়ে। এই শুভ লগ্নে নজরুলকে নিয়ে মাযাদের ঘাআ! হপ শ্ররু | 
গঙ্গার ঘাটে তখন দিগন্তব্যাপী জ্যোৎনার সমারোহ । তরঙ্গ-ভঙক্গে নেচে 
নেচে চলেছে আলোর খেল! । 
নৌক1 চলল উজান বেয়ে। নজরুলের কঠে ফুটল প্রথম গান-_ 
আজি দোল-পুপিমাতে ছুলবি তোরা! আয়, 
দঘখিনার দোল লেগেছে দোলন-টাপায়। 
দোলে আজ দোপ-ফাগুনে 
ফুলবাণ আখির তুণে 
দোলে মাজ বিধুর হিয় মধুর বাথায়। 
দোলে হিন্দোল-দোলায় ধরণী শ্যাম-পিয়ানী, 
ছুলিছে গ্রহ-তার! আলোক-গোপ-ঝিয়ারী | 
নীলিমার কোলে বগি 
দোলে কলঙ্কী শশী, 
দোলে ফুল-উবশী ফুল-দোলনায় ॥ 


১৮ বারবেলা বৈঠক 


গানের কখ] ও সুর ঘেন আজ জ্যোত্লালোকে তেসে ভেসে বেড়াচ্ছে; ধরতে 
যাই, কিদ্ধ চকিতে হারিয়ে খায় । 
গানটি নজরুল রচনা করেছিল দোলের দিনই, কুষ্ণনগবের পরলোকগত মহারাজা 
ক্ষোদীশচন্রের তাগিনেয় দেবননান মুখুজোর হিশচন্্ মুখাজি ছ্রটের বাড়িতে । 
অজন্র গানের ফোয়ারা ছুটেছিল সেদিন নজরুলের মুখে । বাউল, কাওয়ালি, 
ভাটিয়ালি, কীর্ডন প্রভৃতি । নুদীর্ঘ পথ-_-আমাদের গন্ভব্স্থান বোটানিক্যাল 
গার্ডেন । নৌকা চলেছে মবাবগঙ্গ বেয়ে । ছইজন দাড়ির দাড়ের আগায় জলোচ্ছাসে 
জ্যোখ্গ্লার় ঝিলিমিলি । ছুকৃলের আলোকমালা বেন এ জ্যোতন্ার কাছে মান। 
আমার কোন্‌ কূলে আজ ডিড়ল তরী 
এ কোন্‌ সোনার গায়। 
আমাম ভাটির তরী আবার কেন উললান ফেতে চায়। 
আমার দুঃখেরে কাণগারী করি 
আমি ভাসিয়েছিলাম ভাঙা তদী 
তুষি ডাক দিলে কে হ্বপন-পর্ী নয়ন-ইশারায় ॥ 
আমাদের সবাইকে মেদদিন কে ধেন নয়ন-ইশারায় নিয়ে ডেকে চলছে কোন্‌ 
খপন-রান্ধে । সবারই চোখে মোহাকন। কবির সবরের সঙ্গে দাড়ির গাড় 
ফেলছে ধেন তালে তালে । তাদেরও প্রাণে লেগেছে দোলপুণিমার হিল্লোল । 
বছ ভাটিয়ালি গানের মধ্যে যে গানখানি মনে গভীব দাগ কেটে বসে 
গিয়েছিল, সেখানি এই-_ 
মার গহিন জলের নদী । 
আমি তোমার জলে বইলা ভেসে জনম অবাধ ॥ 
তোমার বানে তেসে গেল আমার বীধা-ঘর, 
চষে এসে বসলাষ, রে ভাই, ভালালে নে চর। 


জামার ঘর ভাঙিলে ঘর পাব ভাই, ভাঙলে কেন মন, 
হারালে জার পাওয়া না যায় মনের রতন। 

তৃষি ভাড়ো বখন কুল, রে নদী, ভাতে একই ধার 
আমাত মন ঘখন ভাতে, রে নবী, ছুই কুল ভাড়ে। ভার । 
চর পড়ে না মনের কূলে বে একবার সে ভাঙে যদি ॥ 


বারবেলা বৈঠক ১৪ 


নৌকা এসে ভিড়ল বোটানিকাল গার্ডেনের কুলে হেখানটায় জ্যোতন্বার 
আলে! আর গাছের ছায়! হিলে এক অপূর্ব আবছায়ার মায়ালোক সৃতি করেছে। 
এইখানেই ভোজপর্ব শেষ করে যখন বড়বাজারের ঘাটে ফিরলাম তখন বাত প্রায় 
বারোটা । এর পরে আর কথা নেই। ফথা সব ফুরিয়ে গেছে। এদিন আর 
ফিরবে না জীবনে কোনদিন, কিন্তু তার শ্বৃতি বেচে আছে এখনও । 


তু 

তমসাচ্ছন্ন আকাশের বুক চিরে যেমন বিদ্যুৎ খেলে যায়, তেমনি একদিন 
স্বাদশিকতার ঝলক দেখা গিয়েছিল বাংলার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে। 
১৯০৫ সালের পর সারা ভারতবর্ষে যে ইতিহাসের সি হয়ে চলেছিল তা বিন্বয়কর 
হলেও বিভ্রাস্তিরও পথ কেটেছিল অনেক । তারপরও কেটে গেল ছুই দশক। 
ইতিমধ্যে আন্দোলনের মোড় ফিরেছে অন্যদিকে, নতুন আশার সঞ্চার হয়েছে 
আপামর সাধারণের মনে | লাঞনা, পিপীড়নের কিন্তু অন্ত হয় নি, বরং বেড়েই 
চলেছে। 

সাধারণ মাচ্ুদ আশাহত হযে নিজেদের ধিক্কার দিচ্ছে তখন । কোথায়, সেই 
সাধ্যবন্ত কোথায়? কিন্তু নিরাশায় হতঙ্ঞান হয়ে হাল ছেড়ে দিলে চলবে কেন? 
তার জন্তে সত্যিকার মাধনা কোথায়? তার জন্মে নিজেদের প্রস্ততি কই? 

যুবকদের মধ্যে বেপরোয়া যারা-যাদের 'জীবন-মৃত্যু পায়ের ভৃত্য, চিত 
ভাবনাহীন” তান কিন্তু নিরুৎসাহ হয় নি; তার! বললে--'এবে মন হবেই হবে।? 
যাদের চবিজ্রের দৃঢ়তার কাছে বাহিরের সকল বাধা তুচ্ছ হয়ে যায় তারা বুঝেছিল 
আমাদের দুর্বলতা কোথায়, ভঙ্গুর মনে নৈরাশ্ের অঙ্কুব কেমন করে গজায়। 
মৃিমেয় হলেও তারাই তখনও যঞ্জের ছোমা গ্র জালিয়ে রেখেছে। 

উৎসাহ, উদ্দীপনা ঘখন লবদিকে স্তিমিত হয়ে এসেছে, তখন পঞ্ডিচেরির 
খষির মহাবাণী কয়জন স্মরণ করেছে ? 
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'মব দিক থেকে জাপলাকে গুটিয়ে নিয়ে আত্মস্থ ছয়ে যাও। নিজের লত্তাকে 


০ বারবেলা বৈঠক 


উপলদ্ধি কর, দেশের প্রাণের মধো ডুব দিয়ে দেশ কি চায় তা বোঝ । তারই 
জন্তে তখন চেষ্টা কর, দঢ় বিশ্বান রেখে কাজ করে যাও নিরস্তর। ৰাছিরের 
সব বন্ধ তখন গড়ে উঠবে 'াপনা আপনি ।" 

দ্বেশকে খ্বাধীন করতে হবে, শক্রুত হাত থেকে দেশকে ছিনিয়ে নিতে হুবে। 
থুব ভাল কথা! কিন্তু দেশকে ছিনিয়ে নেবার যেশক্তি দরকার তা জামা 
সংগ্রহ করতে পেবেছি কি? সেই থে দেশোগ্ধারের প্রথম জোয়ার এসেছিল 
তাতে তো! তেসে গিয়েছিল অনেকেই; তারপর কুলে উঠেছিল কজন? অধীর 
আগ্রহ ও উত্তেজনার বশে মৃত্যু বুকে ঝাপিয়ে পড়। খুব বাছাছবরি নয়, যদি না 
নেই বাহাছুরির পেছনে থাকে শক্ষিপীঠের সাধনার মুক্তির মন্্র। স্বাধীনতা 
স্বাধীনতা করে বতা মঞ্ধে ঠেচিয়ে গলা ফাটালে কিংবা দুটো বোযা ফাটালে বা 
কয়েকটা পিস্তলের গুলি ইড়লেই স্বাধাঁনত। পাক ফলের মত গাছ থেকে টুপ করে 
হাতে এসে পড়বে, এমন আশ! করা বাতুলতা মাত্র। মরণের লোভও থাকে 
অনেকের, তাতে থাকে অহঙ্কারের জৌলুম। ঢাই নির্পোভ নিরহঙ্কার মল। 
নিজের মনই বদি মুক্ত না হল তবে দেশ মুক্ত হবে কেমন করে? তাই হাজার 
ছাঞজার বত্লর ধরে আমর! যে খধিবাকা শু:ন মাসছি তা হল 'আত্মানম্‌ বিছ্বি'-_ 
নিজেকে জ্ান। তখন যে সত্য উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল এখনও তা আছে তেমনি 
ভাত্বর। লত্যের রূপ বদলায় না। তা! চিরদিন নর, অচঞ্চল, গ্রবজ্যোতি। 

একজন বললেন--সে চে! ঘে একদম হয় নি ত। বল! হায় না। স্বদেশী যুগে 
গোড়ার দিকে যে যুবকদল বোমাবারুদ শিয়ে বসে গিয়েছিল মানিকতলার বাগানে, 
তারাও কি নিংশস্ক হতে পেরেছিল নিজেদের কাধকপাপ সম্বন্ধে । তাদের মধ্যেও 
কয়েকজন ছুটেছিপ ভারতের নান! স্থানে শক্তিসাধনার গুরু খুজতে । বিপ্লবী 
উপেন বাড়ুক্দো, দেবব্রত বহু ও বারীন ঘোষ তাদের অন্যতম। 

গুরুকে নিয়ে একধিন হাজিরও করলেন বারীনদ। মানিকতলার বাগানে । 
ইনি মারায় যোগী জেলে বাবা । এই ধোগীর সঙ্গে বারানদাই প্রীঅরন্দের 
যোগাযোগ করিয়ে দিয়েছিপেন তার বরোদ, অবস্থানকালে। যোগীবর 
ছেলেদের লব কাগকারখানা দেখে যেন হুতাশ হুলেন। বললেন--উচ্, এ 
পথ নয়, বরং বিপধই তোমরা! ডেকে আনছ। 

ভবে কি করতে হবে? 

গুছ বললেন, সেই পুরান কথা-_“আত্মানয্‌ বিদ্ধি, স্বাধীনতা ঠিকই 
আসবে। তার জন্তে উতলা হয়ে ছুটাছুটি করে কোন জাভ নেই । 


বারবেলা বৈঠক ২১ 


উপেনধা জিজেল করলেন--কবে আসবে সেই কামাবস্ধ ? 

সাধু বললেন-_আর বেশি ধিন নয়।--এমনি দৃঢ় প্রতায় তীর, খেন সবই 
তিনি দেখতে পাচ্ছেন তার তৃতীয় নয়নে । 

বল! বানুলা, লেলে বাবার কথায় কেউ কর্ণপাত কয়ে নি। বিশেষ করে 
সন্দেহাকুল উপেনদা একবার বাবীনদার মুখের দিকে চেয়ে বিরক্তির স্থব্ধে বললেন 
--ধ্যেৎ তোর চোখ বুজে আতঘ্মা-টাত্আা খোজার নিকুচি করেছে। ঠেঙিয়ে 
ইংরেজকে লাত-সমৃদ্দর তেরো-নদীর পারে পার করে দেব, তার জন্তে আবার 
ধ্যানমগ্ন হবার প্রয়োজন কি? 

লেলে বাব! বার্থমনোরথ হয়ে ফিরে গেলেন। 

কিন্ত সেই যে আত্মস্থ হয়ে সত্য উপলব্ধির প্রয়োজন, তা কি ফুরিয়েছে? 
ফুরায় নি। এই চিরন্তন সতোর সাধন] চলবে চিরদিন । 

আলোচন। যখন এইভাবে চলেছে সেই সময় নলিনীকাস্ত সরকার- আমাদের 
নলিনীদা- এক গল্প শোনালেন । সে গঞ্জ এক সত্যান্ুসদ্ধিৎসারই গল্প। গল্পের 
নায়ক তখনকার প্রখ্যাত গায়ক দিলীপকুমার বায়। নায়কের পাশে স্ত়্ং 
উপস্থিত থেকে নলিনীদদা যা প্রত্যক্ষ করেছিলেন, তা-ই এখানে ব্যক্ত করছি। 

দিলীপকুমানের তখন প্রবল অধ্যায্-পিপাসা । কত আর বয়স হবে তার 
তখন! এই তিরিশের কোঠায় চলছে। যুবক বললেই চগে। অন রূপবান 
সুদর্শন যুবক খুবই বিরল। বিত্ববান ঘরের ছেলে-_হ্বশিক্ষিত, মাজিতরুচি $ 
উপরন্ধ সঙ্গীত-শাস্ছে উচ্চ বিপাতি দ্গ্রিধাত্রী ; এহন লোভনীয় ছেলেকে জামাই 
করবার লোভ অনেকেরই ছিল। কিন্তু দিলীপকুমার মে ফাদে পা দেন নি। 

রামরুষ্-বিবেকানন্দ অরবিদ্দের বাণী ও লেখার সঙ্গে তার পরিচয় ঘনিষ্ঠ। 
তাদেবুই জীবনাদর্শে নিজেকে গড়ে তোলবার শ্রতীব্র আকাঙ্ষা জেগেছিল তার 
মনে। কোথায় আছে সেই অমুতের সন্ধান দেবার দিশারি? শ্ীঅরবিন্দ তো 
সশরীরে বর্তমান | কিন্ধু এই মহাসমুত্ের কুলে বাবার নাহছস না থাকলেও 
তার সঙ্গে পত্রালাপে বিশেব কোন আশ্বাস না পেয়ে দিলীপকুষারের তখন নদ- 
নদীর কুলে কূজে ফিরবার পালা চলছে। অধ্যাত্মজীবনের তীব্র ক্ষুধা মনে, কিন্তু 
মে ক্ষুধ। মিটাবে কে? দ্বিশ্ীপের খন এমনি অস্থিব-চঞ্চল মন, নলিনীপ্। সীকে 
একদিন তাঁর একান্ত পরিচিত ও অতীৰ ঘনিঠ এক যোগীর কথা শোনালেন। 
দিলীপের আগ্রহ বেড়ে উঠল তার সঙ্গে একবার দেখা করবার । এই যোগীর 
নাম বরদাচরণ মন্ুষদার-_সুশিদাবাদ জিলার লালগোল! ইচ্ছের হেভষাস্টার। 


হ২ বারবেলা বৈঠক 


খুবই অপাধারণ বাকি । বাইরে বেশি লোকের জানা না থাকলেও যার! তার 
অস্বরগগ ছিল তাদের কাছে জান! ছিল ঠার অলৌকিক শক্তির কথা। ঘা! হক, 
একটা দিন ঠিক করে নলিনীদা দিলীপকুষারকে সঙ্গে করে রওনা হলেন 
লালপোপার বরদাবাবুর কাছে। 

নলিনীদার মুখে দিশীপের সঙ্স্ধে সব কিছু শুনে বরদাবাবু ধ্যানে বসলেন। 

কিছুক্ষণ বাদে তিনি দিলীপের দিকে চেয়ে বললেন--ছা, ঠিক আছে। 
আপনার গুরু তো শ্রুসববিদ। ্মপেক্ষা করে আছেন তিনি আপনার জন্তে 
তিনি স্বয়ং আমাকে বলে গেলেন এ কথা। তবে বর্তমানে একটুখানি বাধা 
আছে আপনার--সেটা আপনার বাধি। 

দিলীপের চোখে বিস্ময়! বলেন কি বরদাবাবু-_শ্রীঅরবিন্দ স্বয়ং এসে তীকে 
এই তরসার কর্থা জানিক্ধে গেছেন! আর, ব্যাধির কথা? এ সম্বন্ধে তো 
ঘুণাক্ষরে ও আর কেউ জানে না এক দিলীপকুমার ছাড়া । 

বরদাবাবু বললেন-_-ই ব্যাধিটা আপনার দেহ থেকে সরিয়ে ধিলেই আর 
কোন বাধা নেই আপনার ঘোগের পথে | গুটার বাবস্থা আগে করন। 

দ্বিলীপ হতবাক হলে৭ ববুদ।বাবুকে জানালেন, তিনি কাশীতে গিয়ে সেখানেও 
কয়েকজন বঙ্কাঙ বাক্কির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান । এমন কোন মহান ব্যক্তি 
কি তীর জানা আছে? 

ব্ছাবাবু বললেন কাশীতে এক মহাযোগী আছেন, তিনি ওথানে 'সরকারুজি 
বলে পরিচিত । এই সম্রকারজি ছাড়া সেখানে দেখা করার মত আর ত্বিতীয় 
বাকি নেই৷ 

হখানিপি& দিনে লপিপী্দা আব দিলীপকুমার, ছুই বন্ধু একসঙ্গে রওনা দিলেন 
কাশীতে । ঠিকানাটা বরঘাবাবুই দিয়ে দিয়েছিলেন। 

অলি-গপি ঘুরে অন্ধকার একটা দোতলা বাড়িতে অবশেষে হাজির হলেন 
ছুজনে। সে বাড়িতে কেউ থাকে বলে মনে হয় না, এমনি নিম্তন্ধ। এদ্দিকে- 
ওদিকে খানিকক্ষণ পায়চারি করেও কারও সাড়া পাওয়া ধাচ্ছিল না। শেষে 
নিচের তলার এক কোনে একটি লোকের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। ছুই বন্ধু তীকে 
জানালেন যে, তা এসেছেন এখানে সাধুদর্শনে । এই বাড়িতে ষে লাধু থাকেন 
তার নাম শুনেই ভারা এসেছেন । 

লোকটির মনোভাবে ঘা! বুঝা গেল তাতে আগন্তকদের উৎসাহ স্তিমিত 
হয়ে গেল। 


বাঞ্ধবেলা বৈঠক ২ 


লোকটি বললেন যে দীর্ঘকাল ধরে তিনি গুরুজির সেবা কষে আসছেন, 
কিন্ত তীর কপাকণা নাকি এক রতি তীর ছাগো জোটে নি এ পধস্ত 

শিশ্তের মুখে যনঃক্ষোতই প্রকাশ পেল বেশি করে। তিনি অকন্মাৎ ছুই 
বন্ধুকে ফেলে অদূরে গুরুর গো-সেবায় মন দিলেন। 

সুদুর কলকাতা থেকে অনেক আশা করে তীরা এসেছেন কাঈীতে সাধদর্শনে, 
কিন্তু শেষে কি শুধু নিরাশা নিয়ে ফিরতে হবে? 

দুই বন্ধুর মনে সন্দেহও জাগে--তবে কি শিশ্বোের এই ও্দাসীন্ত গুরুজিরই 
শেখান পন্থা! 

কোন কিছুর আওয়াজ হয়তে! সাধুজির কানে পৌছেছিল। হঠাৎ দোতলার 
খোলা জানালা দিয়ে আওয়াজ এল কানে-_ক্যা মাতা? 

হাতজোড় করে অনেক অনুনয়-খিনয় করে সাধুজির কৃপা তিক্ষ। কয়লেন তারা, 
তার ছুটে। উপদেশ শুনবার জন্তে | 

কর্কশ কে সাধুজি জবাব দিলেন- কুছ, নেহি মিলেগ! হি়া। ভাগে!। 

বাপ! আত্মারাম় খাচা ছাড়া হবার উপক্রম! কী বিশাল সে মুখমগ্ডুল। 
তাতে বিশাল ছুটি বুক্তবাঙা চোখে ভয়ঙ্কর ভাব। 

'ভাগো" বলেই হবনিকার অন্তরালে অন্ত ছিত হুলেন সাধুবাবা । 

ফিরে ঘেতে কি হন চায়? কুপাপ্রার্থীরা তবু অপেক্ষা করতে থাকেন। 
সাধুবাবার আর সাড়া নেই। 

কিছুক্ষণ বাদেই আবার এ ভীষণ যৃতি তেসে উঠল জানালায় । ঘেন 
বিয়্যাল বেঙ্গল টাইগার | 

ভীষণ *লেও ন্ববের মাত্রা এবার কিছু নামিয়ে এনে সাধুবাৰ৷ বললেন-_ 
আচ্ছা, কাল মা যাও হুবা, আজ নেহি। 

আশা আছে তাহলে? 

পরের দিন ঘথারীতি দুই বন্ধু সাধুবাবার ঘরে প্রবেশ করলেন। দোলা 
মেঝেতে তিনি চিৎ হুয়ে পড়ে আছেন । একেবারে দিগঙ্থর । বিশাল দেহটি বোধ 
করি লম্বায় পাক্কা সাত ফুটের কাছাকাছি।- বিশাল দেহে অযন বিশাল মৃণডট না 
থাকলে বোধ করি বেমানান ছত। নিঃসঙ্কোচে প্রণাম করে পায়ের তলায় গিয়ে 
বললেন দুজনে ৷ এবার ই গুরুণন্তীর মৃতির মুখে একটুখানি হাসির রেখা ফুটল। 

দিলীপকুমারের দিকে চেয়ে নাধুজি হিন্দীতে বললেন--এই বেটা, তুই ত 
নামকরা গায়ক । একখান! গান! শুনিয়ে দে তে!। 


২ যারবেলা ঠযঠক 


ছিলীপ একখান! ভজন ধরলেন । কী মধু ক দিলীপের আর কী অবাধ 
হনে খেলা । বোধ হয় প্রেরপাও পেয়েছিলেন। মনে হুল সাধুজি বেশ খুশি 
হয়্েছেন। 

তারপর নলিনীদার দিকে চেয়ে বললেন-_ আরে, তুইও তো গাইতে পারিস্‌। 
ধর্‌ না একখান! । 

নলিনীদার পাঙ্গাও শেষ হল। সাধুজি 'বন্ুৎ আচ্ছা, বছৎ আচ্ছা! আনন্দ্‌ 
ছে গয়া' বলে খুশির ভাব দেখালেন । 

এবার, যে উদ্দেশে আসা! দিলীপকুমার তা-ই ব্যক্ত করপেন। গোটাকয়েক 
প্রশ্ন করার পর তিনি সাধুজির কাছ থেকে উত্তরের আশায় বসে বইলেন। 

সাধুজি বললেন--মামার কাছে এসেছ কেন? 'আরে বাবা, হাকপাক করে 
ছুটে বেড়ালে কি গুরু যিলবে? অধ্যাত্ব পথের জন্তে তীব্র আকাঙ্া জেগে 
উঠলে গুরুই এসে তোমার হাত ধরবেন ধথাসময়ে। 

দিলীপকুষার সাধুবাবাকে জিজেস করলেন, উট খরবিনাকে তিনি জানেন কিনা । 

সাধুবাবা বললেন-__জানি। 

তাকে কি আপনি চোখে দেখেছেন ? 

না। চাক্ষুব তাঁকে দেখি নি, তবে স্ক্াজগতে তার সঙ্গে মামার দেখা হয়। 
তিনি একজন মহাধোগী । 

তাজ্জব ব্যাপার! এ লব কোন জগতের কথা? বধদাবাবু দিলীপের 
লন্বদ্ধে সেদিন য1 শুনিয়েছিলেন লে9 তে! এইরকম রুহস্ুলোকেরই কথ]। 

সাধুজি আকাশ পথেও অনেক স্থানে ঘুরে অনেক মহাপুরুষের সঙ্গে নাকি 
দেখা করে আমেন, এমন কথাও তখন কাশী অঞ্চলে শোন! যেত । সবই বিশ্বয়কর । 

তারপত্ধ উঠেছিল জন্ম-মৃত্যুর কথা। সাধুবাবা বগলেন-_মৃত্যু বলে কিছু 
নেই। জীবনটা চলেছে একটানা ৪ অব্যয়-ক্ষয় অনস্ত অলীমের পানে । বলেই 
তার বিশাল চক্ষু ছুটি তুলে ধরলেন উ্ধ্বদিকে । অঞ্চল, অচপল দৃট্টি-_-ফেন 
উর্ধ্ধলোকে জ্যোতির্যয় পরমপুরুষ তার দিকে চেয়ে আছেন, এমনি ভাব। 

মাত্র এ কটি কথা বলেই সাধুজি চুপ করে গেল্নে। হেন তার কথা 
করিয়েছে । চক্ষু নিমীলিত হবার ভাব এমেছে তখন। 

ছুই বন্ধু ঘেন নির্দেশ পেলেন, লাধুজি এবার ডুব দেবেন তার অন্তরের অতল 
ভলে। এবার তাদের বিষায় নেবার পালা। সাধুজি আশীর্বাদ করলেন তাঘের 
দুজনকে । 
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'বাসাংসি জীর্পানি ঘখা বিছায়' ইত্যাদি গীতার এই শাশ্বত বাণী। নতুন 
কথা কিছু নয়। হারা! তবজ তাদের মুখেই এই বাণীর প্রতিধ্বনি শুনতে 
পাওয়া যায়। যাদের লাধনায় এই লত্যের উপলদ্ধি হয়েছে তীদের কথা পুযান 
কথার পুনরাবৃত্তি হলেও যেন নতুন অর্থ নিয়ে হস্প্ট হয়ে আসে। উধ্ধলোকের 
রৃহগ্য প্রাণে দিয়ে ধায় একটা দ্গিধধ স্পর্শ । 

জীবনট। চলে একটা দেহ ধারণ করে-__কাজের হুবিধার জন্কে। এ এ 
অপটু হলেই তাকে আমরা ছেড়ে দিয়ে আর একট! দেহ ধরে নতুন করে আবার 
কাজ শুর করি। এই ঘে প্রবহমান জীবনের ক্ষণিক ছেষ, এরই নাষ দিয়েছি 
মৃত্যু। কথাটা জানা হলেও বোঝে কজন? আসল কথাটা হুল উপলব্ির়। 
আন্মোপল্ধি না হলে কথাটার অর্থ স্পষ্ট হয় না কারও কাছে। তাই জন্মাস্তরের 
রহম্থ বুঝতে হলে ডুব দিতে হয় অন্তরের গভীরে । অন্তরের আলো! দিয়ে লব 
দেখতে হুয়। সেই আলোতেই হয়ে ওঠে সব সুস্পষ্ট । এ তথ 'নিছিতং 
গুহায়াম্‌' । 

সময় হলেই গুরু এসে শিষ্যের হাত ধরে পথ দেখাবেন। কাশীর এ 
মহাপুরুষের কাছে দিশীপকুমার কত বড় আশ্বাম পেলেন। আর, বরদাবাবু তো! 
তাকে আগেই বলে দিয়েছেন কে তন গুরু । দিলীপের যনে এসেছে একটা 
দু প্রত্যয়। শুধু ইচ্ছা নয় চাই অভী'প্লা, চাই সত্যিকারের আম্পৃহা। এই 
সাধারণ জীবন থেকে বৃহত্বর জীবনে পৌছবার জছ্গে চাই দুঢ় পণ, ত্যাগ, 
তিতিক্ষা সব। 

নলিনীদ। যে সুক্ষঙ্গতের বার্তা শোনালেন তা আমাদের মত সাধারণ 
লোকের কাছে ছুর্বোধ্য। ভারতের অধ্যাত্ম-সন্তায় ধ্যানলন্ধ মত্যের এমন ভূরি 
ভূরি দৃষ্টান্ত আছে। শ্রীমরবিন্দের একটা লেখায় পড়েছি, তিনি যখন বোমার 
মামলায় আসামি হয়ে আলিপুর জেলে, সেই সময় শ্বামী বিবেকানন্দ ( তখন 
পরলোকে ) সুক্ষ শরীরে এসে তাকে যোগ শিক্ষা দিতেন । একদিন নয়, ছুর্দিন 
নয়, পক্ষকাল ধরে প্রতিদিন বিবেকানন্দের শিক্ষাদান চলেছিল। অতঃপর তার 
অন্তর্ধান হয়, আবু আসেন নি তিনি । শ্রীঅববিন্দের ভাষাপ্নই প্রকাশ করি-_ 
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বরদাবাবুর সম্বন্ধে আমার দাষান্ত কিছু জানা ছিল। সেইটুকু এইখানে 
বলেরাখি। নপিনীদা! তে' তাকে তাল কষেই জানতেন। কারণ, বরদাবাবুই 
নলিনীদাকে নিয়ে গিয়েছিলেন লাপগোলায় ওখানকার মহারাজা ফোগীন্্রনারায়ণ- 
প্রতিষ্ঠিত পাঠাগারে গ্রন্থাগারিক করে । 

বহরমপুর কলেজে পড়ি তখন। থাকতাম মেন হোস্টেলে। বরদীবাবু 
এই হোস্টেলে মাঝে মাঝে আসতেন তারু পুরান ছাত্রদের সঙ্গে দেখাশুনা করতে 
এবং তাদেরই জাতিথা গ্রহণ করতেন। 

বহধাবাবুর দেহের দৈর্ঘ্য ছিল প্রায় কাশীর '& সরকারজির দেহের মত। 
বলি, মাংগল দেহে ছিল টকটকে সোনার রও । চোখ ছুটিতে ফুটত একটা 
শান্ত দৃষ্টি, আর সেই দুটিতে মাখান থাকত সরল শিশুর হাসিটুকু। হা, 
ত্রাক্মণোচিত চেহার! বটে ! 

বনদাবাবুর ছাঅদ্বের মধ্যে অনেকেই ছিল আমার লহুপাঠী। বেশ খেতে 
পারতেন বরদাবাবু। চোখে দেখেছি তার ভূরিতোজন এবং আহারের পর 
হুক্কায় তামাকু-সেবন। 

তার ছাত্রদের মধ্যে ছিল ছুটি দল। একদল বরদ্গাবাবুর গুণকীর্তনে পঞ্চমুখ; 
বলত, তিনি একজন শক্তিশ!লী ঘোগী--যোগমাধন। করেন। আর এক 
দলের কথা ছিল, তিশি পরম ভোগী--ঘোর সংসারী; যোগ-টোগ সব 
ফকুকিকাতি। যারা প্রথম দলে, তারা তাদের হেভমাস্টারের অনেক 
অলৌকিক ব্যাপাবের উল্লেখ করত, আর দ্বিতীয় দল ব্যক্ষ-বিদ্রপ করে উড়িয়ে 
দিত শব। 

মতা কথ! বলতে কি, যোগী সম্বন্ধে আমার ঘ! ধারণ! ছিল গ-বয়সে, তা 
হল ঘোগী মানে এক অসাধারণ বাকি-_ধিনি অমিত শক্তির ধারক এবং 
পৃথিবীতে অঘটন ঘটাবার অধিকারী; হিনি আজন্ম ব্রহ্মচারী, দারপরিগ্রহ 
ধার ফোগমার্গের পরিপন্থী । বরদাবাবুর দিবা গৌরকাস্তি রপ আর অসাধারণ 
ছুটি চোখের জ্যোতির দিক চাইলে মাথা আপনা! আপনিই শ্রদ্ধায় নত হয়ে 
আলমত; তবু কেন জানি না, উক্ত দ্বিতীয় দলের লন্দেহবাদটাই আচ্ছন্ন করে 
ফেলত বন । 

ধোগ-শক্তি কিন! জানি নাঃ ভবে ব্ষাবাবুর আছ্িক শক্তি যে প্রবল ছিল 
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সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এই হেতু অভিজাত মহলেব যেমন তিনি শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করতেন, তেমনি বিদগ্ধ সমাজের সঙ্গেও ভার ছিল অতীব প্রিয় অম্পর্ক। 

আশু মুধুজ্যে তখন কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাচার্য । লালগোলার 
মহারাজা! ঘোগীন্দ্রনারায়ণ রায়ের বড় ইচ্ছা ত্বয়ং উপাচার্য এসে ঘদি তায় ইস্থুলের 
বাষিক পুরস্কার-বিতরণী সভান্ন পৌরো হিত্য করেন তবে তার ইচ্ুলের জৌলুল 
বাড়ে। তিনি তার মনের ইচ্ছ। বরদাবাবুর কাছে প্রকাশ করঞেন। বরদাবাবু 
বলশেন ভার জন্যে মহান্াজার কোন চিন্তা নেই; তিনি তার ব্যবস্থা করবেন। 
বরদাবাবুর অস্থরোধ উপাচার্য উপেক্ষা করতে পারলেন না। তিনি রাজি হয়ে 
গেলেন। 

কথাটা রটে গেল, আশুবাবু যাচ্ছেন অমূক দিনে মফ'প্বলে লালগোলা! ইস্থুলে 
বাধিক পুরস্কার-বিতরণে ৷ লালগোলার মহারাজ! দানবীর বলে প্রখ্যাত ছিলেন। 
যোগীন্্রনারায়ণের নাম তখন কে না জানে। অতুল এশ্বরধের মালিক হয়েও 
তিনি ছিলেন গৃহী-সন্্যানী। অন্যান্ত ধনবান ব্যক্তির মত তিনি ভোগ-লালসান্র 
মত্ত হন নি। বেশভূষায় ছিল ন! কোনই পারিপাট্য, অতি সরল লাধারণ জীবন। 
মুশিদাবাদ জেলার বহু প্রতিষ্ঠানে তার দান ছিল প্রচুর। জনকল্যাপেও তিনি 
মুক্তহন্তে দান করতেন। এ-হেন দানবীযের ইন্থুলে আশুবাবু যাচ্ছেন নিশ্চয়ই 
কোন উদ্দেশে । বিশ্ববিষ্যালয়ের অর্থনক্কট যেমন লেগেই আছে, তখনও তেষনি 
ছিল। সুতরাং আমাদের মত অনেকেই তখন তেবেছিজেন কোন্‌ ন! লাখটাকা 
এবার আশ্ুবাবু বিশ্বাবগ্যাশয়ের জন্য সংগ্রহ করে আনবেন । 

নির্দিই দিনে যথারী।ত আশুবাবু লালগোলায় পদার্পণ করে ইন্কুলের 
পারিতোধিক সভার পৌরোহিতায করুলেন। আমাদের প্রত্যাশিত দানের ফোন 
খবরই পাওয়া গেল না। আশুবাবু কোন সর্ভে লালগোলায় ঘান নি, গেছেন 
বরদাবাবুর প্রতি প্রীতিবশত। 


৪ 
বন্ধুবর প্রবোধ সাস্ভালের মুখে একদিন শুনলাম নজরুল যোগসাধন! করছে। 
তাই নাকি? সে আবার কবে থেকে? 
অনেক দিন হয়ে গেল। কেন' জান না৷ তুমি? 
না, এই প্রথম শুনলাষ তোমার মুখে । কার কাছে দীক্ষা নিয়েছে নজরুল ? 
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বরধাবাবুর কাছে। লাল-- 

ব্যম। আর বলতে হল না। বুঝলাম লালগোলার হেডমান্টার বরঘা 
মহুম্ধায়ের কাছে। 

আগেই বলেছি ঠার ছাত্রদের কাছে শুনতাষ তিনি সংসারে থেকেই যোগ- 
লাধনা করেন। ধোগমার্গে তিনি অনেক উচুতে উঠে গেছেন। আমার 
ছাঞ্জাবস্থায় তাকে চাক্ষুষ দেখেছি, এ কথাও বলেছি। 

উদ্ধয়কালে তিনি আরও উচু স্তরে উঠে গেছেন, একথাও জেনেছি । হ্ৃতরাং 
নজরুল সন্ধে এই খবরট! পেয়ে বিশ্িত হলেও অত্যন্ত খুশি হলাম । 

কবি নজরুলের মত অমন স্থচ্ছ, নির্মল, অমায়িক প্রাণবন্ত মানুষ আধার 
হিসাবে যে খুবই ঝড় সে বিষয়ে সঙ্গেহ থাকতে পারে না। 

এরপর আরও অনেক বন্ধুর মুখে নজরুলের যোগসাধনার কথা শুনেছি। 
কলকাতায় ব্রধাবাবুর অনেক ভকু জুটেছিল, তার মধ্যে সাহিত্ক বন্ধুও 
কয়েকজন ছিল। বরদাৰাবুর অসাধারণ যোগশক্তি ও নানা অলৌকিক ব্যাপারের 
কাছিনী তখন অনেকের মুখে মুখে ফিরত। 

পূজা, বড়দিন ও গ্রীশ্মের ছুটিতে বরদাধাবু কঙ্গকাতায় চলে আসতেন এবং 
ছুটি কাটাতেন এইখানেই । উঠতেন তিনি প্রায়ই মোহিনীমোহন রোডের 
মাঙ্টক-বাড়িতে। 

উত্তরকালে এই মহাযোগীকে দেখার আগ্রহ তখন হয়েছিল আমার এবং 
একদিন সে স্থঘোগ পেয়েও তা হারাতে ছল- এমনি হূর্ভাগা আমার । 

চৌরপির মোড়ে দাড়িয়ে আছি এফদিন অফিসে ফিরব বলে। বিকালের 
দ্বিকে হঠাৎ একখানা মোটর গাড়ি এসে আমার সামনে ঘযাচ কবে থেমে গেল। 
মোটর থেকে বাইবে মুখ বাড়িকে আমাকে ইশারায় কাছে ডেকে নজরুল জিজেল 
করলে আমি ওখানে দাড়িয়ে আছি কেন। 

বললাম--উ্রামের অপেক্ষায় আছি। 

ভবানীপুযে যাবে? 

না। অফিস থেকে একট। কাছে এদেছি এদিকে, আবার ফিনুব অফিসে। 

ধোৎ। নাই বা গেলে অফিসে । গেলে এক যহাপুরুষকে ছেখাতাষ । 

মহাপুরুষেধু নামও বললে নজক্কল।। এ মহাপুরহ আমীর চেনা, বিদ্ধ লে 
বছুধিনের আগেকার কখা হখন তাকে দেখেছিলাম বহরষপুরে । নজরল তার 
স্বছে হে ছন্দ নিস্বেছে। এ খববও পেকে গিক্েছিলাম। দেই ববঝদাবাধু 
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রূপান্তর ঘটেছে অনেক--ধার আকর্ষণে বু লোক এখন শ্রদ্ধায় নত ছয়ে তাকে 
ঘিরে থাকে । লোভট। প্রবল হয়ে উঠল। কিন্তু কর্তব্য বড় দায়--অফিসের 
দ্বায়িত্ব এড়ান বায় না। যাওয়! আর হল না এবং শেষ পধস্ত আর কখনও তার 
কাছে যেতে পারি পি, কারণ এর পরে আর বেশি দিন তিনি বেচে ছিলেন না, 
বোধ হয় ১৯৪*-এর শেষের দিকে তার দেছাস্তর ঘটেছিল। 

তক্ুণ সাহিতাকদের মধ্যে নঙরুলই বোধ হয় প্রথম মোটর-বিলাসী । বিলাস 
বললে বোধ হয় ছল হবে, কারণ কর্মের খাতিরে তখন তকে বছু স্থানে ঘোাঘুখি 
করতে হত। এক কথায়, নজরুলের তখন বুহুষ্পত্তির দশা । কবি বিখ্যাত 
সঙ্গীত-ব্চর়িত। রূপে দেখা দিয়েছেন। গ্রামযোফোন কোম্পানিতে সেসময়ে 
নজরুলের প্রায় একচেটিগ্লা আধিপত্য একাধারে সঙ্গীত বুচয়্িতা, নুবুকার এবং 
সঙ্গীত-শিক্ষক | প্রচুর অর্থাগম | ঘরে যেন গন্দমী-সরন্বতী বাধা। এ গ্রামোফোন 
কোম্পানিরই দাক্ষিণো নজরুল কিনেছিল একখানা প্রকাণ্ড মোটর গাড়ি এবং মে 
গাড়িতে বদুবংস্ল নজরুল পথে দেখা ছলে গে-কোন বন্ধুকে ডেকে তার সহচর 
করে নিত। 

অসীম শ্রদ্ধা ছিল নজরুলের বরদাবাবুর প্রতি। কত অদ্ভুত অঙ্ভুত কাহিনী 
সে উচ্চৃনিত হয়ে বলত বরদাবাবু সম্বন্ধে! শুধু নজরুল নয়, আরও 'সনেক বন্ধুর 
মুখে বরর্দাবাবুব্ অলৌকিক শক্তির কথা শুনে 'অবাক হয়ে ঘেতাম। 

ভকদের সঙ্গে তিন মতি সহজভাবে কথা বলতেন, গুরু-শিহ্ের সম্বন্ধে 
কোন বালাই নেই, ধেন সব বন্ধু-_একান্ত আপনার জন। 

ধুমপান করতে করতে হাসিঠান্টাও চলেছে অত্যন্ত লঘুভাবে, এমন সময় 
হঠাৎ কোন ভক্ত হয়ত একটা গভীর বিষয়ে গ্রশ্ন করে বনল। ধূমপানে রত 
ব্রদাবাবুৰ চক্ষু ছটি অমনি মুদ্রিত হয়ে গেল এবং কিছুক্ষণ পরেই তিনি ঘা জবাব 
দিলেন তাতে উপস্থিত সকলেই বিশ্মিত হয়ে গেল। অতি সহজেই তিনি ধ্যানস্থ 
হতে পারতেন এবং ধ/ানলঞ্ক সত্যকেই তিনি প্রকাশ করতেন। 

প্রবোধ নান্তালের মুখে শুনেছি, আমাদের আর একজন বনু একবার 
বয়দাবাবুর সঙ্গে দেখা করতে যান। দীর্ঘ, বলিষ্ঠ এবং স্থনার, হু এই বন্ধুয 
চেহারা । আলাপের পর কিছুক্ষণ এই বন্ধুর দিকে চেয়ে থেকে বললেন--- 

আঃ কী চমতকার এই নাভি পর্বন্ত। নিজের নাভি হাতে স্পর্শ কবে একথ। 
বললেন। সব ঠিক আছে কিন্তু এ নাভির নিচেই যত গোলমাল। এ দিকট। 
হদ্দি একটু হোড় ফিরত তবে হত লোন! । 
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এমনি ছিল অনেক সময় বরদাবাবুহ চাচা-ছোল। উক্তি । মানুষের অন্তরে 
প্রবেশ করে মুহূর্তে তার তিগুরকার সবট। যেন যোগ-দৃির আলোয় পুষ্থানুপুন্থ- 
তাবে দেখে এলে তবে তা প্রকাশ করতেন । অপ্রিয় সত্য প্রকাশ করতেন অতি 
সহজে হাসিমুখে, কোন তিকতা প্রকাশ পেত ন!। 

এইকপে বরধা বাবুর ধ্যানগন্ধ সত্যেন একটা কাহিনী হা! অভীব বিস্ময়কর 
তাই এখানে বপব। বধদাবাবুর বৈঠকে ধারা একদিন উপস্থিত ছিলেন তাদেরই 
একজলের মুখে শুনেছি এ কাছিণী। 

একজন প্রশ্ন করেছিপেন- আচ্ছা, ভারতব্গের মধো বর্তমানে শ্রেষ্ঠতম 
ধোগী কাকে বগা যায়? 

বরদবাবু বণশেন- আমার মনে হয় 'সরকারজি। | 

এই সরঞ্চারজির নাম উপস্থিত কারও জানা ছিল না। কে সেই ব্যক্তি? 
কি ধনের যোগী (ভনিঃ তা জানবার জন্ত সবাই উত্ত্ক হয়ে উঠল। বার বাবু 
ব্রদাববুকে অনুরোধ করা হণ এই যোগী সম্বন্ধ কিহু বলতে । বরদাবাবুর মুখে 
হা শোন! গেল তা এ কাশীতে অবাস্থত উপঙ্গ যোগী ধার সঙ্গে নলিলীদা ও 
ছিলীপকুমার সাক্ষাৎ করেছিলেন। তিশিই সরকারজি নামে তখন পরিচিত। 

বরদাবাবু বগলেন-_-বলি তবে এই মরকারন্জিন্ কথা। অনন্যসাধারণ এই 
মহাপুরুষ। এর সব কাণুকারখানাই ছিল আপাদা। জন্ম জন্মাস্তর ধরে এ 
হাব কত খেলাই খেলে আসছেন । যুগে যুগে এই শিবতুপ্য ষোগীকে ভারতের 
কৃত সাধক যে ওক বণে মান্য করতেন তার ইয়ত্তা নেই। ত্রেপঙ্গ স্বামীর নাম 
এখানকার সকলেরই জাশ1। বাবা বিশ্বনাথ তো স্থান হয়ে আছেন, আর এই 
উদ্দোম নেংট। বিশ্বনাথ ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন কাশীতে। কখনও বা গঙ্গায় ডুবে 
থাকতেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা, কখন বা তেনে বেড়াতেন এক প্রান্ত থেকে ন্দুর 
আর এক প্রান্ত পরধস্ত। কখনও বা বসতেন মণিকণিকাঁর ঘাটে এবং ধ্যানম্থ 
হয়ে থাকতেন কতক্ষণ, তার হিসাব ছিল না। 

একদিন এই মণিকপিকার ঘাটে এসে উপস্থিত হলেন সকারজি। ব্ৈলঙ্গ 
স্বামীর সঙ্গে দেখা হতেই রতনে রতন চিনে ফেললেন । উতয়ের মৃখেই হাসি 
ফুটে উঠল। ত্রেলঙ্গ স্বামী গুরুমন্ত্র উচ্চারণ করে সরকারজির পদবন্দন! করলেন । 
এহেন বাকি এই সরকাংজি। 

একবার হুল কি, প্রক্কাগতীর্থের ওখান থেকে গঙ্গার ধার ঘিয়ে উঠে 
শরপাছাবাদের এক চওড়। ব্াস্তার ধারে প্রকাণ্ড একটা প্রাসাদের মত বাড়ির 
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ফটকে এলে হঠাৎ উপস্থিত হুলেন। বাড়িটা এক খ্যাতনামা বালি আইন- 
জীবীর। বিশাল-দেহ এই উপঙ্গ সাধুর ভয়াবহ রূপ হলেও কিন্তু তাতে ছিল 
একটা শাস্ত-গ্রীর ভাব। তয় হলেও ভক্তিতে যেন মাথাটা আপনাআপনি 
ইয়ে আসে। 

জানই তো সাঁধু-সক্ত্যাসী দেখলে এ দেশের নর-নারীন্ কি ভাব হয়। 
হাজার হাজার বছরের সংস্কার এটা। অধ্যাত্মসাধনার কেন্দ্র এই ভারতভূমিতে 
এটাই অত্যন্ত ত্বাতাবিক। প্রশ্ন কর না এর ভালো-মন্দ নিয়ে। আমি বঙ্গছি 
এটাই হুল এদেশের বৈশিষ্ট্য | 

সাধুজি অন্দরমহলে প্রবেশ করতে চান। ইতিমধ্যে বাইবের কয়েকজন 
লোক ফটকে সামনে জমায়েত হয়েছে। দোতল! থেকে বাড়ির মাপিকের 
বুড়ি মায়ের নজরে পড়েছিল এই অসাধারণ সাধু। 

বুড়ি মা উপর থেকে ছুটতে ইটতে নেষে এস সাধুজির পায়ে সাঠ্টাঙ্গে প্রণা্ 
করলেন। তার পিছনে পিছনে ভার কৃতী পুত্রও এসে হাজির হলেন। 

পুত্র মাকে জিজ্ঞেন করলেন সাধু্জি তার চেনা কিনা । মা বললেন--না 
বাবা, এই প্রথম দেখলাম, আর কখনও একে এর আগে-- 

পুত্র অবাক হয়ে সাধুজির দিকে চেয়ে রইপেন। সাধুর্জে তখন মায়ের 
মুখপানে চেয়ে হাসছেন। কা বিমল হাসি! সেহা।সর তৃপন। হয় না। ধেণ 
যুগ-যুগাস্তর ধরে তাদের জানা-চেনা । 

বুড়ি মা তখন সাধুজিকে বিনয় করে বললেন-_বাবা, দয়া করে হখন এখানে 
পদ্ধুলি দিয়েছেন তখন এখানেই চারটি আহার করে যাবেন, তাহলে ধন্ত হব। 

সাধুজি প্রতিভুতি দিলেন নিশ্চয়ই বুড়ি মাকে তিনি ধন্য হবার সুযোগ দেবেন। 

হঠাৎ সাধুজির কি খেয়াল হল, তিপি দারোয়ানের দ্বিকে চেয়ে তাকে 
জিজেস করলেন মেঝে থেকে ডাকে টেনে উপরের দিকে সে তুলতে পারে কিনা। 

তয়ে ভীত হলেও সাহম করে দারোয়ান এগিয়ে এলে। দুহাতে সাধুজির 
কোষর জাপটে ধরে প্রাণপণে তাকে উপরের দিকে উঠাবার চেষ্টা করলে 
দ্বারোয়ান। বাপ! নট-নড়ন-চড়ন-নট কিচ্ছু। যেন হিমালয় পাহাড়! 
ধায়োয়ান তখন ঘর্মাক কলেবর । 

অতঃপর ডাক পড়ল বাগানের মালীর ! মালীও ফেল মারল। 

তারপর ছুই পালোয়ান ভূতের পাল । তারাও ফেল মেরে গেল। 

এবার এ চার পালোয়ান মিলে হাত লাগিয়ে নাধুজিকে উপরে টেনে তুলবার 
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কলয়ৎ, ঝয়লে কিছুক্ষণ । এক বিন্দু নড়লো৷ না মাধুজি। কার বাবার সাধ্যি 
এই হিষালয পাহাড়কে পরান । সবারই তখন জান নিক্লাবার উপক্রম | 

ব্যানিস্টারবাবু ও তার মা বাক হয়ে দেখছিলেন মাধু্জির এই কাণ্ড। 
সেখানে উপস্থিত ছিল ব্যারিস্টারবাবুর সাত-আট বছরের ছুই ছেলে ও মেয়ে, 
তাদের পাশেই ছাড়িয়ে ছিল ব্যারিস্টারের ভাগনে এবং ভাগনি। এরা ছিল 
এঁ শিশু ছুটিরই লষবয়মী। শিশুদের চোখে বিস্ময়ের অবধি ছিল না। ঠাকুরম! 
দিদিমার জচলে ম।ধা চুখ লুকিয়ে দাড়িয়ে ছিল শিশু চারটি 

হাসিমৃথে ঝ।চ্চাদের ধিকে চেয়ে সাধুদি বললেশ--মাও ইধার। ও লোক 
সব ব্যারমি নেই। 

বাচ্চা কয়টি এগিয়ে এল। ভয়ে চিহ্মাঙ নেই তাদের চোখে--ধেন 
খেলাম ডাক পড়েছে এবার তাদের । 

ছেলে ছুটির কাধে উঠে বসলেন সাধুজি, আর হাত লাগালেন এ মেয়ে 
ছুটির কাধে । বললেন--চল্‌ চল্‌, হেট হেট। 

কোথায় যাবেন বাবা এদের নিয়ে 1-বুড়ি মা জিজ্ঞেস করলেন। 

সাধু বললেন দাশাহার তাকে করতে হবে। আহারের আগে তার 
শান সারতে হবে তে।। গঙ্গান্ানটা তাই সেবে আমতে যাচ্ছেন তিনি। 

শিছনে পিছনে চলঞ্জেন মাতা-পুত্র। চোখে তাদের ভরমিশ্রিত বিন্ময় । 
এ আবার কী কাণ্ড রে বাধা! 

শিশুধের কাধে উঠে চলেছে এ বিঝাট এরাবত। এই অভূতপূর্ব দৃশ্ত 
দেখবার জন্ভে এলাহাবাদের রাস্তায় বহু লোকের ভিড় জমে গেছে। শিশুর 
ষেন একটা পাখির পালক কাধে নিয়ে চলেছে, আর তাই দেখতে দেখতে 
পিছু পিছু চলেছে জনতার মিছিল। 

ঠিক গঙ্গার ধারে যখন, তখন ধ্যারিস্টারবাবু মার্ডকণ্ে চিৎকার করে উঠলেন 
সশিলুদের লিয়ে কোথায় যাচ্ছেন বাবা! বাঁচান আমাদের | 

সাধুজির জক্ষেপ লেই। মাত'-পুক্্কে ধাচাবার কোনই আগ্রহ নেই তীর । 

বাচ্চাদের বললেন__এই চল্‌ চল, হেট হেই। 

এমন মজার খেল। আর কোনদিন খেলে নি বাচ্চারা । যশ্রচালিতবৎ তার! 
চলেছে মাঝগঙ্গার দিকে। 

বারিস্টারবাধুর আবার আঙনাদ। মায়েছ চোখে অভ্রধান্াা। কী নর্বনাশ 
হুল বুঝি এবার | 


বারবেলা বৈঠক ৩৩ 


মাঝগঙ্গায় শিশুদের কাধ থেকে হঠাৎ ঝুপ, করে নেমে পড়ে লাধুজি অনৃস্ঠ 
ছন্সে গেলেন। কিছুক্ষণ বাদেই লাধূজি আবার জল থেকে উঠে বাচ্চাদের কাথে 
তেমনি কৰে চেপে আদেশ করলেন-_চল্‌ চল্‌, হেট ছেট্‌। 

অর্থাৎ এবার ঘরে ফেরবার পাল! । ষাতা-পুজ্ যেন প্রাণ ফিরে পেলেন। 
আশ্চর্য ! দেখা গেল বাচ্চাদের হাটু পধস্তও জল লাগে নি অথচ তারা গিয়েছিল 
মাধগঙ্গায় ! 

জনতার মিছিল আবার চলল এ বাচ্চাদের কাধে-বস! সাধুজির পিছু পিছু। 
এষন অদ্ভুত দৃশ্ঠ কে কবে দেখেছে । ম্যাজিকের ফকিকারি, নয় তো! এ দৃক । 
সবাই যে চাক্ষুষ দেখতে পাচ্ছে, অথচ সবারই ধারণার অতীত এই আশ্চর্য অঘটন। 

সাধুজি ফিরে এলেন আবার গৃহস্বামীর প্রাসাদে । 

গৃহস্থামী, তার মা এবং বাড়ির অন্যান্ত সকলে শিশুদের ফিরে পেয়ে স্বস্তির 
নিশ্বাম ফেললেন । সবার চোখেমুখে তখন কী আনন্দের ছাপ--ধেন হমাপয় 
থেকে ফিরবে পেয়েছেন তার। তাদের বাচ্চাগুলেোকে ! 

হারে, ভয় করে শি তোদের 1---জিজ্ছেস করলে বাড়ির লোক। 

নাঃ কিচ্ছু না। কি মজার থেণা !--বাচ্চাদের আনন্দ আর ধরে না। 

বুড়ি মা আবার সাধুজিকে রন্ধাভরে পাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে জিজেদ করলেন-_ 
বাবা, গান তে! সার] হয়েছে, এবার তাহলে আহারের ব্যবস্থা করি £ 

সাধুজি হাসিমুখে সায় দিলেন। 

একটি প্রকা গু ঘরে গালচার উপর আলন পাতা ছিল। বুড়ি মা সাধুবাবাকে 
ঘরখানি দেখিয়ে বললেন _আস্থন বাবা। আজ আমান কী সৌভাগ্য! 

সাধুবাবা ঘরে প্রবেশ করলেন । তার পিছু পিছু বুড়ি মার সঙ্গে বাড়ির স্ত্ী- 
পুরুষ এবং বাচ্চারাও ঢুকল গিয়ে ঘরের ভেতর । সবাই একে একে সাধুবাবাকে 
প্রণাম করে উঠতেই বুড়ি ম1 অনুমতি চাইলেন সাধুবাবার কাছে--এবার তাহলে 
নিয়ে আসি বাবা, আপনার খাবার? 

সাধুবাবা বললেন তথাস্ব। সবাইকে ঘর থেকে তখন বার হয়ে যেতে 
বললেন এবং স্বাবার সহ্য় যেন দরজাটা ভেঙিয়ে দেওয়। হয় এ কথাও বললেন 
বুড়ি মাকে। 

কিছুক্ষণ বাদেই বুড়ি ষা নানাবিধ আহার্য একটি থালায় সাজিয়ে নিয়ে 
সাধুবাবার ঘরের দরজায় এসে একজনকে দরজাটি খুলে দিতে বললেন! হরজাটি 
খোল! হলে দেখ! গেল ভে! ভো৷। কোথাও কেউ নেই। পাখি উড়ে গেছে! 
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সবার চোখে বিদ্ময়। এমন অঘটনএ ঘটে! এমনি কাণ্ড করতেন এই 
লাধুবাবা ! 

বরদাবাবু চুপ করে কইলেন কিছুক্ষণ। উপস্থিত সকলের চোখেই তখন এই 
উত্হক জিজ্ঞাসা--সাধুবাবা তবে বুড়ি মার আতিথা গ্রহণ করলেন কেন? এবং 
করেই বা কোন আহার্ধ গ্রণ ন! করে এমনতাবে ছস্তর্যান করলেন কিপের কারণে? 

নজরুলের দিকে একবার চেয়ে বরদাবাবু বললেন--কি ভায়া, তোমার কি 
যনে হয়? 

বর্গাবাবুর গ্রশ্থে কাজি ভায়া কোন উত্তর দিল না, হাসিতে খুশির ভাব 
ফুটিয়ে দাদায় মুখপানে শুধু চেয়ে রইল । 

বলসদাবাবু তখন বললেন-_-দেখ, এসব ব্যাপারের অর্থ সাধারণ লোকের 
বোধগঙ্া নক । ধনে তবে সবটাই হেয়ালি। কিন্তু হেয়ালি নয়, এরও তাতপর্ধ 
আছে। সাধুবাবা বুড়ি মার আতিথা গ্রহণ করেছিলেন ঠিকই এবং আতিথ্যের 
প্রতিধানও তিনি দিয়ে গেছেন। বাহত তিনি কোন আহাধ গ্রহণ না করেই 
বুড়ি মার আলয় থেকে অন্তহিত হলেন বটে, কিন্ধ দিয়ে গেলেন বুড়ি মাকে নীরবে 
তার বীজ মন্। বুড়ি যানিরাশ হন নি, তিনি পেয়েছিলেন পরম পরিতৃষ্ি। 
সাধুবাবা এইভাবে আলা-যা ওয়া করতেন কখনও স্থুলদেহে, কখনও বা নু্ শরীরে 
এবং যাকে হা দেবার তা তিনি দিতেন এইভাবে । উ্ধ্ধলোকে উঠবার স্পৃহা 
হা্ধের প্রবল হয়েছে তাদেরই কাছে এ সবের অর্থ স্থম্পষ্ট হয়ে ধর! পড়ে । 

বরদাবাবু বলে গেলেন, এ বিরাট মহাপুরুষ কে জান? উনি ছিলেন এর 
আগেকার দেহে 'লাপ! বাবা বলে পরিচিত। মোগলদনের আমল তখন । 
পিত৷ সাজাহানকে বন্দী করে উরঙ্ষজেব খন সিংহাসন দখল করে শাহন-শা- 
বাদশাহ হবার চেষ্টা করছেন সেই সময়কার কখা!। আগ্রীয় যমুনার এধারে এই 
বন্দিশাল! যেখান থেকে হমুনার অপর পারে প্রিক্নতম! প্রেনী মমতাজের কবরের 
পানে চেয়ে থাকতেন। এই বন্দিশালাতেই ভারতসমাট তার শেষ নিশ্বাস 
ফেলেন। 

ছায় যে হৃদয়, 
তোবার স্যর 
হিনান্তে নিশান্তে শুধু পথ্প্রান্তে ফেলে ঘেতে হন 

উরজন্েষের সহোদর দারা-সিকোর সিংহাসন পাওয়ায় কখা। দ্বারা-সিকো 

ছিলেন অহাপগ্ডিত এবং একজন বিশিষ্ট কবি। সংস্কৃত ভাষায়ও তিনি অভিজ্ঞ 
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ছিলেন। সর্বসাধারণ তাঁকে ধর্মপ্রীণ বলেও অশেষ শ্রদ্ধ। করত। হিন্দু যোগী 
লাল! বাবার খ্যাতির কথা শুনে দারা তারই কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেন। উতুদজেৰ 
দারাকে পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ্ন করে তার পিংহাসন লাভের পথ পরিষ্কার করেন। 
এ সবই তো! ইতিহানের কথা । যাই হক, দ্বারার গুরু লাল বাবা বহুকাল তার 
এই দেহটি ধরে রেখেছিলেন-_-কল্েক শ' বছর । 

তারপর যুক্তপ্রঘেশের এক ক্ষত্রিয় সাবস্তের যৃত পুতের দেহ আশ্রয় করে 
আজন্ম সংসারবিরাগী ছয়ে এই মরজগতেই বিরাজ করছেন এখনও । বঙ্তমান 
জীবনে তিনিই হলেন সরকারজি, বুঝলে ভায়া । জন্মান্তরে আবার কী খেল! 
খেলবেন, তিনিই জানেন । 


৫ 
বেটে বামুনের গেঁটে বাত ছিল। ছুপায়ের হাটুতে কয়েকটা ঝাকুনি দিয়ে 
হাতের লাঠিটা টেবিপের উপর শুইয়ে দিয়ে দাদা! বললেন--বল্‌ ছুটো ভাল 
কথা বল্‌। 

মুখটা গন্ভীর। জীবনটাকে সব অবস্থায় যিনি হান্তরসে আনন্দঘন করে 
তুগতে অভ্যস্ত তার এই অস্বাভাবিক গান্তী্য দেখে বিশ্মিত ছলাম। বেলা 
তখন চারটা বাজে নি। মাত্র তিন চারজন বন্ধু হাজির হয়েছিল। দাদ! বুঝি 
অফিসের পপাতক। ব্যাপাকট। কি? দাদ] কি তবে পরকালের চিন্তায় আকুল 
হয়েছেন? 

আমার প্রশ্নের আগেই দাদ। বলে উঠলেন-_-হাজার বছর আগে আমি যা 
ছিলাম, ছাজার বছর পরেও হয় তে! সেই আমিই থেকে যাব ; কথাটার অর্থ কি 
ব্লতে পারিস্‌। 

আমার মত অর্বাচীনের সঙ্গে এই গুঢতব নিয়ে ঘাটাঘাটি করবার 
প্রচ্নোজন তার কিছুই ছিল নাঃ তবু এই উদ্কানি কেন? একটা ছেতু নিশ্চয়ই 
আছে। তারই শ্ৃত্র ধরবার আশায় সাহস সঞ্চপু করে চটপট বলে গেলাষ-- 
সমুদ্রের জল যেখানেই গড়াক ন! কেন, ফিরে তা সমূদ্রেই আলে যে। 

সমূত্র-টমুঝ্জ জনেক দূ । গোম্পদ নিয়ে কারবার । এর জল গড়াবার রাস্ত! 
পায় না, ভাপে শুকায়। অতঃ কিম দাদ দিজ্ঞাস! করেন । 

আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়া গেল। ক্ষ্রধার ধার বুজি, অসাধারণ বাকচাতুর্ধ আন 
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তর্কের জটিল জাল তে কয়ে ধার যুক্তি ছয়ে ওঠে প্রোজ্জল। তার কাছে 
পাঙ্িত্োর বুকনি দিতে যাওয়ার ধৃষ্টতা আমার ছিল না। আমার চেষ্টা ছিল 
এই তীক্ষুর্ধী লোকটাকে হাশ্রয়সের তারল্যে গলিয়ে দিয়ে ছত:পর এই পিপানার্ড 
জীবনের জন্ত কিছু পানীয় সংগ্রহ কর]। 

বাতুলতা হলেও সেটা ছিল আমার উদ্গেন্টমূলক | তাই মায়ের কাছে 
মাপির পরিচয় দিতে আমার বাধে নি। কুরুক্ষেত্রে পার্থসারথি-মুখনি:ন্ত বাণীর 
ছুটি কলি ঠিক তোতাপাখির ধত কপচে গেলাম-- 

ন ত্বেবাহং জাতৃ নাসং ন স্বং নেয়ে জনাধিপাঃ । 
ন চৈব ন ভবিষ্যামঃ সর্বে বয়মতঃপরম্‌ ॥ 

দা এবার মৃছু হেসে আমায় বললেন-_-ও ত ধারু করা বুলি কপচালে চাদ! 
নিজের মধ্যে এ বুলি সার্থকতা! কিছু খুঁজে পেয়েছে কি যাতে ওট1 সতা বলে 
ষেনে নিতে পার ? 

কিন্ত বিশ্বাস করি, আব এই বিশ্বাসটা এসেছে বহু যুগ-যুগাস্তের সংস্কার 
থেকে। ধারা নতাত্রষ্টা, সত্যকে কোন্‌ পথে গেগে দেখা যার তারও হদদিল 
দিয়ে গেছেন। আমার শুধু বিশ্বাস থাকলেই তো হবে না, সত্যকে জানবার 
আম্পৃহ! কই? 

আম্পৃছা? আম্পৃহার গোড়ায়ও ছে বস চাই। সেইরস সংগ্রহ করতে 
করতেই হে প্রণান্ত হয়ে যায় ভাই। ভূধর-খেচর-চয়াচবের শুষ্টা ও নিয়ামক 
বলে ধিনি আখ্যাত তাকে আবিষ্ধার়ের আগে আমাদের এই উদর নামক বস্তটি 
থে দ্বিবারাত্রি বাপাস্ত করতে থাকে কিনা, তাই আম্পৃহ! লতাটি গজিয়ে ওঠবার 
সুযোগ পায় না। শঙ্টা দর গ্রতৃতি ভাল ভাল কথা রাখ । মোদ্ছ!, অশ্বডিস্বের 
প্রতি লোভ আমারও নেই এবং তোমারও তার জন্তে জিহ্বা লকলক করছে তা 
তো ষনে হয় না। 

বুধলাষ দাবা এবার ধাতস্থ হয়েছেন 

বাতগ্রন্ত পায়ের হাটু দুটোকে জোরে ছুবার ঝাকুনি দিয়ে দা যেন প্রত্যয়ের 
হয়েই বললেন--ভাখ, মানুষের দেহাস্ত হলে শ্বশানের দুদৃঠো ছাই-ই সন্বল, তা 
ছাড়া আর কিছুই থাকে লা। কিছুদিন থেকে পশ্চিমী দর্শনশান্ব পড়ে এই কথাই 
ধন্পে নিয়েছিলুম । কিন্তু হঠাৎ কে ছেন জামার সঙ্গে বেয়াড়াপন! করে গেল, 
তাই বাখাটা গেছে গুলিয়ে । শোন্‌ ভবে বলি। 

উরু ফতলেন দাহ অতঃপর--ভাই রে, সে এক তায্ছব ব্যাপার । নঙকান- 
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বেলায় সবে চাক্গের পেয়ালান়্ চুমৃক মেরেছি । দেখি অধযের বাড়িতে গণ্ডাখানেক 
তদ্রলোক এসে ছাজির। কি ব্যাপার? কোথা হতে আগমন ? আলছেন 
তারা ধনেখালি থেকে--ধনেখালি, আরে হুগলি জেলার ধনেখালি রে। কিব! 
প্রয়োজন? চাকরির উম্ষেদারি নিশ্চয়ই নয়) তাহলে এতগুলে। লোকের একসঙ্গে 
শুভাগমন হত না। তবে কিবারোয়ারি পুজে। না কোন কন্সানায়গ্রস্ত পিতার 
সাহাযোর জন্ত টাদ1? মুখটা চট করে যথাসম্ভব গস্ধীর করে ফেললুম। 

তাদের মুখপাত্রটি বললেন--বনহ্ুন আপনি, নিতান্ত দায়ে ঠেকে এসেছি 
আপনার কাছে। 

এই রে--দায়। যা তেবেছি তাই। 

বলা বাহুলা, আমি দীড়িয়েই ছিলুষ, বসবার তাড়া আমার ছিল না। 
এইবার মুখখান! আরও ঠাড়িপানা করে কঠোর হবার চেষ্টা! করছিলুম, লোকটি 
বোধ হয় কি অনুমান করে নিষ্নে বসশত্ী কিছু একট। ঘটবার আগেই অতি 
শান্ততাবে আমার দিকে চেয়ে বললেন-_আপনার কাছে আমরা এসেছি কোন 
বিশেষ ব্যাপারে আপনার অন্থমতি চাইতে, দয়া করে শুধু অনুমতি দেবেন 
এইটুকুই ভিক্ষা; দাড়িয়ে রইলেন কেন বহন না আপনি, বলছি তারপর । 

শুধু অনুমতি! এবার ঘেন সন্থিৎ ফিরে পেলুষ। দেখ লোকগুলো আমার 
বিন! অনুষমতিতেই দিব্যি ফরাসের উপর বসে পড়েছেন । এখন আসল অনুষতির 
অপেক্ষ]। 

অজ্ঞাতকুলশীল সব। তবু আমার অনুমতি তিক্ষা করতে এসেছেন দায়ে 
ঠেকে--এটা সম্পূর্ণ রতস্যজনক হলেও বিপদের কোন আশঙ্কা নেই জেনেই 
সহাহ্যবনে দৃস্তবিচ্ছেদ করে ফেললুম এবং আসনও পরিগ্রহ করলুম। 

তারপর ? 

তারপর সেই আগন্তক মৃখপান্রটি বললেন, তীদের বাড়িতে বহধধিনের পুরান 
এক বন্দির আছে, আর সেই মন্দিরে আছে রাধাকফের যুগল বিগ্রহ । মন্দিরটি 
বখন প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তারপর ছুশো বছর কেটে গেছে। সম্প্রতি বন্দিয়ের 
ভক্গাবন্থা। প্রাকৃতিক বিপর্ধ়েই নাকি এট! ঘটেছে । এখন স্থির হয়েছে পুরান 
মন্দিরটি সম্পূর্ণ ভেঙে ফেলে তার স্থলে এক নতুন মন্দির নির্যাণ করে তাতে 
পুরঃপ্রতিষ্ঠ! কর] হবে এ বাধারুফের যুগল বিগ্রহ । 

কিন্তু ইতিষধ্যে হয়েছে নাকি এক বাধা । মৃধুজ্জে বাড়ির পাশের বাড়িতেই 
খাকে এক বাগদির মেয়ে। এই মেয়েটির উপর নাকি মাঝে মাঝে 'তর' হয়। 


৮ বারবেলা বৈঠক 


ছুতের তয় তো বুঝিস? এ কিন্ত ভূত নয়, ভূতের চাইতে জাতে হয়তো! বড় 
একটা কিছু। সাধুতাষায় ঘাকে সমাধি বলে রে, তারই একটা রকমফের 
বোধ হয়। এই অবস্থার সময় হেয়েটির মুখ দিয়ে নাকি জাম্চর্যরকষের জনেক 
সতা গল গল করে বেরিয়ে পড়ে। এই মেয়েটিই বলেছে যে, এ মন্দিরের 
প্রতিষ্ঠাতা ছিলুম নাকি আমিই । ম্তরাং আহম্বার বিনা অন্গমতিতে এখানে 
নতুন মঙ্গিব নির্মাণ করে বিগ্রহের পুলঃপ্রতিষ্ঠা করা চলবে না। অতএব আমাকে 
দয়] করে অগ্থুষতি দিতে হবে । 

আম! হেন ব্যক্কিকে আবিষ্কার করতে পাছে কোন ভূল হয়, এজন্ে মেয়েটি 
আমার নাম ধাম, ধাষের লগ্বর এবং সে ধাষে পৌছতে হলে কোন্‌ রাস্তা ধরে 
কিভাবে যেতে হুবে তা পর্যন্ত নাকি বাৎলে দিয়েছে । 

তন্রলোকটি তদগ্ঘাযী একখানি হ্যাপ একে এনেছেন, আমায় দেখালেন । 
বিশ্দিত হলুষ। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবলুষ। এই নয়্াধষ একেবারে মার্কামারা, 
পরিচিত কোন বাক্কির কাছ থেকে এসৰ সংগ্রহ করা ছুঃসাধ্য নাও হতে 
পাবে । কিন্ত তাই বাকেন? কিপের স্বার্থ এদের? আপাতত কিছুই দেখতে 
পাচ্ছি ন। 

নিতান্ত গঞ্জিকা বলে উড়িয়ে দিতে পারলুষ না। বিনা পয়সার অন্থমতিটা 
তাই ভাই দিয়ে ফেললুষ। 

তারপর লোকটি কোন এক নিধিষ্ট দিনে আমায় রাধাকফের পুজে। দেওয়ার 
জন্তে অবোধ জানালেন । এই বে! বাকাবায় করবাব আগেই তত্রলোক পুজোর 
উপকরণাদির একট লিস্টি এবং সেই সঙ্গে পাচটি টাকা আমার ছাতে গুজে দিয়ে 
আমাক হতবাক করে দিলেন। 

নিঃসক্ষোচে এবারও তাই দয় দেখাবার আশ্বাস দিয়ে ফেললুম। 

কিন্ধু পোড়া! মনের সন্দেছ তবু কিষায়? ভেন্কি ঘেখিয়ে আমার সঙ্গে সব 
ইয়াকি ষেবে যাচ্ছে নাত? টুপ করে একবার বাড়ির ভিতরে গিয়ে মধাম 
নন্দন রাজেলকে গিয়ে বললুম ঘা] তো বাবা, নাইকেলথান! নিয়ে একবার বাইকে । 
জানলার ফাক দিয়ে তাকে একবার লোকগুলোকে চিনিয়ে দিলুষ। বললুষ 
লিখি্ব মোড়ে এরা নিশ্চয়ই বাসে উঠবেন । তুই চিড়িয়্ার মোড় ঘুরে বাড়ির 
ফিকে ফিরতে মাঝপথে এদেত ধরে ফেলবি এবং এরা কোথাকার লোক 
এছিকে কি ছেতু আগমন, উদ্দে্ট কী ইত্যাদি বেশ কায়দা করে জেনে নিয়ে দে 
দেখি একটা রিপোর্ট, ধেখি কেজন বাপের বেটা । 
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বাপের বেটা ফিয়ে এসে ঘা! রিপোর্ট দিলে তাতে আর সন্দেছের ভিলষাজ 
নেই। লোকগুলির কোন ছুবভিসন্ধিই ধরা শড়ে নি, উপরস্ধ তাদের সরল 
ভাষণে আমার সঙ্গে যাবতীয় কথার হবু পুনরুক্তি পেলুম। তার নাকি ধন 
হয়ে গেছেন। 

যাবার সময় ভক্কিভরে আমার পায়ের ধূলোও নিতে ভোলেন নি তান! । 

বামনির ছাতে টাক! পাঁচটা ফেলে দিয়ে পুজোর ভার তারই উপর দিয়ে 
দিয়েছি। তীর স্বনাম এবং বেনামধন্য ম্বামীপুক্গবের দা তিনিই সেরে দেবেন 
বলেছেন হাসিমুখে । 

মুখুজো সম্ভান কি করে উত্তরকালে বাডুজ্যে ংশে ঘোর শাক হয়ে পুনরায় 
জন্মালুম তাই ভাবছি। ইতিমধ্যে আরও ছুতিনটে জন্ম হয়তো! পানর হয়ে 
এসেছি, নইলে ছুশো! বছর কাটে কি করে? 

গল্পটি শেষ করে দাদ] একটা টান। নিশ্বাম ছেড়ে বলে গেলেন--কিন্ধু তা 
তো হল। সবটাই ঘেন কি রকম অন্ধকারে ঘটে খাচ্ছে। একটানা! এই ভূতের 
বোঝা আর কতকাল বইব বল্‌? রামপ্রসাদের মত তাই কাদতে ইচ্ছে করে-_ 

মা, আমার ঘুরাৰবি কত 
( কলুর ) চোখ-ঢাকা বলদেয় যত? 

অন্ধকারেই তো আমরা পথ হারিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি দাদা, ধারা আলোকের 
পথ দেখিয়ে দেন, আমরা সে পথে কি পা বাড়াবার চেষ্টা করি? আধি 'এবার 
বুড়ি ছুঁয়ে দিলাম । বললাম, কেন কর্তা কি বলেন? 

কর্তা যানে শ্রীঅরবিদ্দ। এইখানে দাদার ছিল ছুর্বগতা ৷ ছূর্বার জনর্গলতা 
যেন অকম্মাৎ হয়ে যেত স্তন্ধ। তিনি বলতেন দুজ্ঞের় বিধাতাপুরুষের মতই 
নাকি এই লোকটি অনন্ত, অপার, অতল! কম্পাসেব কাটার যত লোকটির 
দুটি থাকে ষনেরও উপরে কি যেন আছে একটা অতিমানসলোক সেইথানে। 
বুদ্ধি দিয়ে তার ছাটটা হয়তো] জাচ করা বায়, কিন্তু উপলব্ধিতে '্গাসে কই? 

কর্তা বলেন-_- 

মৃত্যু ঘটবেই, কেন ন! দেহাশ্রিত আত্মার পক্ষে এ একই, দেছ ক্রমোক্গ'তর 
পথে সহায়ক ন! হলে হবে দেহান্ত। শুধু প্রোপ, যন নয়, দেছেরও যে চাই 
সচেতনতা ; এর! সব যথেষ্ট সচেতন হলে দেহান্তের প্রয়োজন হত না । 


অভিমানস সতায় ন৷ উঠলে ধেহের অমরদ্বে কথ! উঠতে পারে না। দে 
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সম্ভাবনা! জাছে যোগশক্তিতে এবং কেবল ঘোগীয়াই পারে ছুশো! তিনশো বছন্ব 
কিংবা তারও চেয়ে দীর্ঘকাল ধরে দেহ ধারণ করতে। কিন্ধ অতিমানসের 
উপলব্ি ছাড় সেন়্ণ ফোন নীতি তো থাকতে পায়ে না। 

এমন কি জড়বিজ্ঞানীদেরও বিশ্বাস তাবা মৃতকে একদিন করবেন জর সুল 
উপায়ে এবং তাদের এই বিশ্বাসের অঙ্থকৃলে যুক্িও বেশ নুলঙ্গত। তবে 
আতিমানল শির খারাই বা তা ছবে লা কেন?” 

মত্যুপ্ন ওপারে কি ঘটে সে বিয়েও ধর্ভার ধোগলন্ধ তত্বের উল্লেখ তীর 
রেখায় পাওয়। ধায় । কিন্তথাক সেকথা! 

মোদ্দা কথাটা! দাড়াল এই ষে মৃত্যুকে বোধ করে মান্য দীর্ঘায়ু হতে পারে 
ধোগশক্রির ছারা আর দেহাস্ত হলে দেহাস্তর গ্রহণের প্রয়োজন আত্মারই 
বিকাশের জন্তে। এই দেছাস্তর তত্ত জড়বিজ্ঞানীরাও মেনে নিয়েছেন তাদের 
বিবগনবাদে । পার্থকা এই-বিজ্ঞানীরা! আত্মার বিকাশ দেখেন স্থুলের তিতয়ে 
আব যোগীর! যান নুলকে ছাড়িয়ে সুঙ্ছে। 

দাদ] যে এ তত জানেন নাবাযানেন না ত নয়। দ্বর্গ, অপবর্গ, আত্মা 
পরলোক সব বাজে কথা; পেট ভরে খাও আর মহানন্দে বাশি বাজাও । কারণ 
একবার কা পেয়ে গেলে ল্যাংড়া! আমও মিলবে না, বাগবাজারের রসগোলাও 
জুটবে না । স্ৃতরাং ঘাবজ্জীবেৎ হৃখং জীবেৎ। মূখে তিনি একথ! বললেও 
তার অন্তবে প্রচ্ছন্ন থেকে যায় একট জিজামা। পেটের জালা জুড়াতেই কখন 
থে মনট] বেঁকে বসে তার স্থিবতা নেই। শ্বাযের পেছনে ধাওয়! করলে কুল 
থাকে না; আবার কুলের মান রাখতে গেলে শ্ামের বাশি শোনা যায় না। 
যে প্রেয়সীর বিলোল কটাক্ষ একদিন প্রাণে হিল্লোল তৃলত জামাইযসীর ফর্ণ 
দেখে তার খৃ'ত-খুঁতানি শুনলে মনে হয় ভাব গালে ছুই চড় কবিয়ে দিই? যে 
ধের শিশুর কচি কোমল মুখের ছানি দেখে হৃদয় উদ্বেল ছয়ে ওঠে তাকেই 
হয় তো! বুকে করে নিয়ে একদিন শ্মশানে গিয়ে ছাই করে আমতে হবে । এইসব 
জাল! ভুড়াবার তবে স্থান কোথায়? 

অতঃপর জাসে অনুপদ্ধিৎলা যা সতাকে আবিফার করতে চা অজ্ঞানের 
আবরণ উল্মোচন করে। যৃতার ওপারে থে অন্ধকার তার দ্বিকে লা চেয়ে 
সবার এপাবে যে জালোক তাঁর দিকেই চোখ মেলে চাইবার আগ্রহ দাদার 
অসীষ। জীবনটা মৃত্যুর পথ ধরে চললেও একটা ধারাবাহিকতা টি করে 
টলোন এবং তা এক পূর্ণ বূপকে মূর্ত করে ধরবার জন্তে। পঞ্চভৃত রূপান্তবিত 


বারবেলা বৈঠক ৪১ 


হয়ে বৃক্ষলতার মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছে? প্রাণ জীবশরীকে কপাস্তরিত হয়ে 
মনের আসনে বসেছে? মনুস্তশরীয়ে মন ও বুদ্ধির মধ্যে অহংসত্তা স্ফুর্ভ। 
অহংসত্া! থেকে তেদের উৎপত্তি বলে যান্ুষ আপনাকে খণ্ডিত করে নিরানন্দমন়্ 
হয়ে রয়েছে । কিন্তু প্রকৃতির ক্রমবিকাশলীল! শেষ হয়ে ধায় নি। ভেঘবুদ্ধি 
জর্জরিত জীব আজ আপনার ক্ষুত্রতায় পীড়িত হয়ে জহি আহি ডাক ছাড়ছে। 
প্রকৃতির এটা হুল প্রসব-বেদনা। অহ্থং যে মনাতীত সত্তার খণ্ডিত বছিঃরূপ 
যাত্র। যনুষাপ্রকৃতির মধ্যে সেই সত্তার আত্মপ্রকাশের সময় সমৃপস্থিত। নর 
এবার আপনার খণ্ড বূপকে অতিক্রম করে নারায়ণকে আপনার মধ মূর্ত কে 
তুলবে। সেই অবস্থা লাভ করবার চেষ্টার নামই যোগসাধন আর মানুষের 
উন্নতির ভিত্তিই ছল তাই। 

কিন্ত এই সাধনার জন্যে যে আম্পৃহা, অসীম ধৈর্ধ ও প্রশান্তির প্রয়োজন তা 
দাদার চিত্ে স্ুটতর হয়ে ওঠে না বলেই তার ছুংখ। এইটাই তার যনব্দনায় 
আসল কারণ আর এই কারণেই অন্রদিকে মুখ ফিরিয়ে প্রকৃত ঘা, তাকে আঘাত 
হানার ছাব করা । এ জীবনেই যি নরের মধ্যে নারায়ণকে টেনে আনা না 
গেল তবে জন্ম-জন্মাস্তর ধরে তকে নিয়ে টানাটানি করবার স্পৃহা! তার নেই। 
এবং সেই জন্তেই না তিনি প্ডিচেবির ইন্থুলের পলাতক ছাত্র! 

একট সহজ ফরমুলা কর্তার কাছে আশা করেছিলুম রে! কিন্ত তা এই 
পোড়াকপালে ছুটল না, কর্তা কোন ভরদাই দিলেন না। 

দাদার হাসিতে বেদন! ছ্কটেছে দেখলাম। 

তারপর গলার স্থর প্রায় অস্ফুট করে দাদা আমায় জিজ্েস করলেন-_ 
কর্তার ফ্যাক্টরিতে কট] দেবশিশুর জন্ম হয়েছে বলতে পাবিস্‌? 

ব্যঙ্গ নয়, এ প্রশ্ন ছিল বেদনাজড়িত। 

সর্বশেষে তিনি বললেন-__-সোজ। কথ বলি ভাই, দিন আমার ফুবিয়ে এল। 
নারায়ণ এখনও ক্ষীরসমূত্রে চিৎপাটন হয়ে পড়ে আছেন, কর্তার কথা তার কানে 
বাজছে না। জন্মজন্মাস্তরের জের টানার ধের্ধ আমার নেই । জাঁবার যদ্দি 
এই মবুজগতে আসতেই হয় তবে চীৎকার করে নারায়ণের ঘুম ভাঙিয়ে বলব-- 
দোহাই ঠাকুর, প্রেষের উপ|সক করে আমায় আর পাঠিও না, বরং হাতে 
দ্বিও একটা ভীমের গন্থা ; যারা এখনও তোমার সঙ্গে শয়তানি করছে আর 
একটা কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে তাদের সবাইকে ঠেডিয়ে সায়েন্তা করে এই ধরাধাঙে 
তোমার প্রতিষ্ঠার পথ স্থগম করে বেব। 
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দাদার জন্মক্তরের কাহিনী যখন শুনছিলাষ তখন জাতিম্মরদের জীবনের 
এখন কত কাহিনীর দৃষ্টান্ত ৪ মনে পড়েছিল। ভগবানের স্ষ্ট জগতে অনন্ক 
রছুকু, অনন্য তাদের বৈচিত্র্য । আমাদের জানের সীমায় কতটুকু এসে ধর] দেয়! 

ছুশো বছর গ্পাগে ধিনি ছিলেন প্রেমের উপানক, ছশে! বছর পরে তিনিই 
দু্ধরূপে হাতে নিলেন মারাত্বক বোষা 

এই ব্যকিটি "বার কেউ নন, ইনি হচ্ছেন আমাদের অরিষুগের প্রখ্যাত 
বিপ্লবী হ্বরগীয়-উপেশ্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ওরফে আমাদের সবাকার উপেনদা। 


৬ 
কালপানিব্র ঘানি-টানা হাধীকেশ কাঞ্জিলাল যখন মুক হয়ে ফিরে এলেন 
ভখন তিনি আমাদের কাছে খিদা । এই খবিদাকে একদিন আমি অকালে 
যেবে ফেলে 'বঙ্গবাণী'র সম্পাদক য় ভ্তন্তে চোখের জলে বুক তানিয়েছিলাম। 
পরে অবশ্থ জানা গেল ষে, তিনি বয়ের ছুয়ারে কাটা দিয়ে এই জরা-মৃত্যু-জর্জরিত 
ধর়াধাষে তখনও দেহ ধারণ করে আছেন এবং তারতের তীর্থে তীর্থে ভ্রাম্যমান 
হয়ে ঘুবে বেড়াচ্ছেন। 

সেই খবিদা দেখি একদিন আর্ধ পাবলিশিং হাউলের দরজায় হাজির! গায়ে 
গেরুয়ার সুদীর্ঘ আলখেল্লা, মাথায় গেরুয়ার প্রকাণ্ড পাগড়ি, হাতে মোটা 
একগাছি লাঠি। সেই ভরাট মুখমণ্তলে আধ নিমীলিত ছুটি চোখের দুটি 
আমার দিকে ফেলে মূচকি মুচকি হছালছেন। কী বালহুলত হ্হন্দর হাসি তার 
পাতলা ছুখানি ঠোটে জড়িয়ে আছে! 

আনন্দে বিগলিত হয়ে চীৎকার করে ডাক দিলাম-_-খষিদ!! 

আমার ডাক শুনতেই দাতে জিব কেটে ঠোটে তর্জনী স্পর্শ করে চুপি চুপি 
বললেন--এই খবিদ। আর বলিস নি, আমি এখন বিশুদ্বাণন্দ গিরি | তোদের 
এই ফোকানের পরে একখান: দোকান ছাড়িয়ে এ ঘে বাইওকেমিক ওষুধের 
দোকান, তার মালিক আমার শিশ্ক, এখানেই ঘাব বলে এসেছি; তার আগে 
ভোর এখানেই উঠলুষ । খবরদার, আর কখনও ভুলেও যেন এ শিল্তের সামনে 
আমাকে খবিদ বলে ভাকিল নি, তাহলে ভক্তির মাত! একেবারে জিরে। ডিগ্রিতে 
গিয়ে ঠেকবে সবে! 

বলতে বলতেই শিক্পটি এলে হাজির । বোধহয় ভিনি গুরুদেবকে দেখতে 
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পেযেছিলেন। সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত কতে কৃতাঞলিপুটে তিনি গুরুদেবের আছেশের 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে রইলেন । গুরুদ্দেব বললেন তিনি আমাদের এখানে ঘণ্টা ছুই 
কাটাবেন, তারপর যাবেন শিগ্তের গখানে। হা? গেল। খধিধা বাইরে 
খোলসটা ফেলে ছ দণ্ড প্রাণ খুলে কথা বলে জামানের বিশুদ্ধ আনন্দ দিতে 
পারবেন । 

ই! রে, এই ভঙ্গমছিলাকে চিনিস্‌?- বলে ধবিদ] তার গেকুয়ার ঝুলি থেকে 
একখানা কবিতার বই বার কষে আমার হাতে দিলেন। লেখিকার নাম 
গিরিবাল! দেবী । 

বললাম--না! তো); একে চিনি না, আগে এর কবিতা পড়েছি বলেও তো 
যনে পড়ছে ন1। 

তাহলে একটু পড়েই গ্ভাখ, না কেমন লেখেন উনি । 

বললাম মন্দ নয়। মিষ্টি হাতের ছাপ আছে। 

তাছলে এই মহিল| কবির যাতে ইট্টি হয় তা কু না। রেখে দে এখানে 
খান দশেক যদি কিছু কাটে, ঘরে রাখলে যে পোঁকায় কাটে। 

ভাতে আপনার স্বার্থ কি খবিদা? 

টানা একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে খবিদা বললেন-'অনেকর্দিন একসঙ্গে ঘর করেছি 
কিনা, তাই কৃতজতার খণ শোধ করতে চাই । গ্ভাণ, একটু চেষ্টা করে। হয়ত 
ইহলোকে থেকেই পরলোকের আবীর্বাদ পেয়ে যাবি। 

বৌদিকে চোখেও দেখি নি কোনদিন, তীর নামও এতদিন শুনি নি কারও 
কাছে। তিনি যে কৰি ছিলেন তা আঙ্গ জানতে পারলাম খধিদার কল্যাপে। 

খবিদা সংসার পেতেছিলেন। তাঁর একমান্ত্র পুত্রকে দেখেছিলাম সাবালক 
অবস্থায় । কিন্তু ঘর থাকতেও কতঙ্গিন পর হয়ে ছিলেন তার হিসাব দেওয়। কঠিন। 

বললেন খবিদাঁ বেশ ছিলুয় রে, মাসখানেক ময়মনসিংএর এক জহিদার 
বাড়িতে । জানিস তো৷ আমি একট! পেটুক লোক । সেখানে চর্য-চোস্ক-লেহ- 
পেয়ের সে কী অফুরন্ত আয়োজন । তোফা। খেতুম আর খাওয়ার পরই হুঙ্গিখ 
ভাবের জলে পেটটা শীতল হয়ে যেত। প্রাসাদতুল্য বাড়ির চারিদিকে অগণিত 
নাগিকেল গাছ। যাবি ত বল্‌। গেগে আর ফিনুতে ইচ্ছে করবে না!। 
আমারই কি ইচ্ছে ছিল? শেষটায় পেটের অন্খ হয়ে গেল ভাই, তবু ছয় ত 
খাকতুষ আরও কিছুকাল, কিন্ত বিধি বৈরী । গোপালকে চিনিদ তো? আয়ে এ 
দজিপাড়ার গোপলা । কোথা থেকে খবর পেয়ে ছুটেছে সেই বয়মনসিং শহুরে । 
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কি ব্যাপার? বললে, সে এক জটিল ব্যাপার আমাকে ফিরতে হুবে কলকাতায়। 
তাই ফিরেছি তাই এই কমিন হুল, কিন্তু জটিপ ব্যাপানের সযাধানই করতে 
পারছি না য়ে। বলি শোন্‌-_ 

গোপলার একমাহর বোন যেখলার খুব ঘট করে বিয়ে দিয়েছিল সে। মেয়ে 
খাসা দেখতে | বাংলাদেশে বামূনের ঘবের অবস্থা বুঝতেই পারিস্‌। চাল-কলাই 
সবাছগের বেশিধ তাগ সম্বল তারা আবার ঘট] করবে কি? তবু ওই মধ্যে গোপলা 
হা করেছিল তাকে ঘটাই বলা ধায়। কিন্তু হলকি, বিয়ের পাচ-ছয়মাল পরে 
জানা গেল মেয়েটির সঙ্গে ধার বিয়ে হয়েছে সে নাকি জাতিতে পৌগ্ু,ক্ষতিয় । শুধু 
তাই নয় রে। বার চারেক এ পাষণ্ড বিয়ে করেছে এমনি করে নাম ভাড়িয়ে। 
আহা, উঠতি বয়সের আমন সোনার চাদ মেয়ের কী চুববস্বা বল! মেয়েটির 
ভবিষ্বং তৈরির পন্থ1 কি তা-ই বাৎলে দেওয়ার ভার পড়েছে আমার ওপর । 

এ সমক্কায় সযাধান করবে কে? 

ছয়ে মৃতায়ে। 

অতঃপর খিদা ব্রদ্ষার চতুবর্ণ কটিততবের এক নতুন তান্ত শুনালেন। সে 
তাস্ক শুনে হাসতে হানতে পেটে খিল ধরে গেল। ঙ্গীলতার পর্যায়ে সে ভাঙ্ক 
অপাংক্েয় বলে এখানে তার প্রকাশ সম্ভব নয়। 

এষন সময় প্রবোধ সান্তালের প্রবেশ । 

খবিদ। 1--আনন্ছে উৎফুল্ল প্রবোধের মৃথে আবার এঁ ভাক। 

বললাম-_-এই চুপ চুপ-ইনি বিউদ্কানন্জ গিরি। চপ করার কারণটা 
প্রবোধকে গুনিয়ে দিলাম । পে খধিদার কাছে ঘন হয়ে বসল। 

ইতিমধো ব্রহ্ধার চতুরবর্ণ হইিতবের থে অপূর্ব ব্যাখ্যা খাবিদার মুখে উনেছি 
ভা-ও শুনিয়ে দিলাম প্রবোধকে । আবার একচোট অট্টহাল্স! সেহাসির বেগ 
বেন মার খাতে চায় না । 

এবার খবিদা তীর মুখখানা! গন্ভীর করে তাতে বিষাদের ছায়! ফুটিয়ে 
ভুললেন। একট! দীর্ঘশ্বাসের বার্থতা হেন উদ্বেগ হয়ে আবার বিমিয়ে পড়ল। 
বললেন-_-কত দেশই ন! খুরলাম তাই, ঘর জার বাছির, বাহির আর ঘয়। শাস্তি 
খুঁজে পাই নি কোথাও । মনটা ঘেন টাট্ট, ঘোড়া, ছুটে চলতে চার, বাগ মানে 
না কিছুতেই। সর্ব বাহবন্ত থেকে মনটাকে সরিয়ে এনে নিশ্চল নীক্কবতা মধো 
তাকে ধহে যাখতে পারলে নাকি এই ছুর্নণত বস্তকে লা করা বায়। তখন 
খথেধেন খবিক যতই এই সমগ্র বিশ্বচয়াচরকে মনে হয় “মধুতস্‌ মধু ষ-_ 


বারবেলা বৈঠক ৪$ 


মধু বাতা খ্বতান্বতে 
মধু ক্ষরন্তি লিদ্ধবঃ | 

হাজার হাজার বছর আগে চল্‌ যাই চলে। কিদেখি তখন? দেখি কেউ 
উঠেছে ষনের দিক দিয়ে অনেক উচুতে আবার কেউ নেমেছে একেবারে 
রনাতলে। অর্থাৎ দ্বৈতলীলা! না হলে বোধ হয় টির রস মাধুর্য ভোগ করা যায় 
না, তাই তগবান মানুষের সঙ্গে খুনহুড়ি করে আরাম পান। তখন হে ছবি 
দেখেছি পট পরিবর্তনের পর মেই একই ছবি এখনও চোথে পড়ছে । ওঠা আব 
নামা, নামা আর ওঠ1--এটাই চলছে নিরস্যর । সব গুলিয়ে ধায়, ভাই। 

বাল্মীকির যুগের কথা বলি শেন্‌। দৃণ্ডকারণো খধি মাতঙ্গের আশ্রমের 
অদূরেই থাকত ব্যাধকন্তা শবরী। অতি দীনা হীনা। স্বামী যান গিয়েছিল 
অকালে। সম্কানা্ধি তার কিছুই ছিল না। একা একা থাকত কায়র্েশে। 
গাছের ফল-মূল খেয়েই তার জীবন চলত। খধির আশ্রমের কাছাকাছি যাবার 
তার নাম ছিল না-_-পাছে আশ্রমবাসাঁদের কেউ তার ছায়া মাড়ায়। হি 
তার গায়ের বাতাস কারও গায়ে লাগে কিংবা তার ছায়া কেউ মাড়িয়ে ফেলে 
তবে দর্শকের পবিস্রত1 অনি উবে ধাৰে ক্ূরের মত। শবরী তাই সৰ সমগ্র 
সশস্ক, সন্বস্ত। 

একদিন শবরী দেখল মাতক্ক খবি প্রাতঃস্গান সেরে এসে গভীর ধ্যানে বগ্স। 
তকে ধ্যানস্থ অবস্থায় দেখে শবরী মুগ্ধ হল; কিন্তু অস্পৃশ্য নারী তো, তাই সেখান 
থেকে দে দৌঁড়ে পালিয়ে গিয়ে বেশ একটু দূরে থেকেই খধিকে দেখতে লাগল 
আর আপন মনে ভাবতে লাগল_-কি করে সেবা করব আমি এই খষিকে, ধাকে 
চোখে দেখ। নিষেধ ধার কাছে যাবার উপায় নেই আমার, তাঁকে সেবা! করা থে 
জামার পক্ষে ছঃসাধা। 

ভাবতে ভাবতে শবরীর মাথায় খেলে গেল একট! মতলব। অবিশ্টি বিপদ 
আছে, কিন্তু কী হন্দর, ভাবতেও মিটি লাগে । ষে এমনভাবে খধির মেবা করবে 
যাতে সে তার নজরে ন1 পড়ে এবং তিনি কিছুই টের না পান। 

আশ্রমের দরজা থেকে খবির নদীতে প্লান করতে হাবার পথটা! গভীর 
নিশীথে শবরী বাট দিয়ে পরিফার করে তাতে জল ছিটিয়ে দিত আর খধির 
হজের জন্ত সংগ্রহ করা কাঠ ঠিক আশ্রষের দরজার সামনে রেখে দিত। 
একদিন নয়, ছুদদিন নয়, দিনের পর দিন; এমনি কবে চলতে লাগল 
শব্রীর কাজ। 
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পরিচ্ছয় রাস্তা আয় দরজার সাধনে রাখ হজ্জের কাঠ কিছুদিন মাক খাধি 
লক্ষ্য করছিলেন। বিশ্িত হলেন তিনি। একদিন এক শিশ্তকে ডেকে তিনি 
জিজেস করলেন--জান তোমরা কেউ এমন হন্দর করে রাস্তা পরিষ্কার করে কে 
এই হজের কাঠ দরজার সামনে রেখে হায়? 

শিল্ত বললে--ন! ত, আমরা কেউ জানি না। তবে শুনেছি কোন বনবামী 
রাত্রে একাজ করে বায়। 

যাতঙ আদেশ দিলেন--যে এ-কাদ করে তাকে জেনে ধেন তার কাছে 
ইাজির করা হয়। 

শিল্পুটি ধখা! জা বলে সেইদিলই রাত্রে একট। ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে 
লক্ষ্য কগতে লাগল। শবরী যখাসমগে এসে তার কাজ শুরু করতেই শিত্যটি 
তার সামনে হাজির ছয়ে জিড্েস করপে। কে তুমি? কেন এই আশ্রমের পণিবেশ 
রাতের পর রাত পরিষ্চার করে হের কাঠ দরজার সামনে ফেলে যাও? গুরুদেব 
আদেশ করেছেন তার কাছে তোমাকে নিয়ে যেতে, চল তৃমি। 

শবরী শুয়ে কাপতে লাগল। বুঝি তার অপরাধ ধর] পড়ে গেছে। তবু 
দে চলল মহ্ধির কাছে। 

মহধি এই নারীকে দেখে তার সামনে বেরিয়ে এসে জিজেন করলেন-_মা 
কি উদ্দেস্তে তৃমি এই আশ্রমের চারিদিক এমন হুন্দর করে পরিফষার করে 
খবাধার জন্তে হজের কাঠ রেখে যাও দিনের পর দিন? 

খবির সামনে সাষইটাঙ্গে প্রণতা হয়ে শবরী বললে-_-হে যহাত্বা, আমি এই 
আশ্রষের একটু দূরেই বনে বাপ করি। আমি অন্পৃশ্তা। কোন সহায়-নহ্বল 
নেই আমাহ। একদিন আপনাকে ধানন্থ খবস্থায়। ঘেখে আহি উৎফুল্ল হয়ে 
হয়ে উঠলাম । সেইদিনই আমার মনে বাসন! জাগল আপনাকে সেবা করবানস। 
কিন্ত কিতাবে আপনার মেবা করব? আঘি থে আপনার কাছে ধেতে পারি 
না। তাই লঙ্গেহ-নক্ষোচ হতে লাগল। কিছুক্ষণ বাদেই আমার মনে হল-- 
কেন, আখি তে। এভাবে ও আপনার সেবা! করতে পারি, ঘা আামি করে আসছি 
এ-াবংৎ। অপরাধ হয়ে থাকে আমায় ক্ষমা করুন দেবতা! 

নাতক্গ খবি শবরীবর কথায় অন্ধঃ হয়ে তার শিশ্তকে আদেশ দিলেন বৎস 
আঙ্গষের বাইন্ে শবয়ীর খাকবাস্ধ লব ব্যবস্থ। করে দাও। তর, প্রতিদিনের 
আছার্ধ সে পাবে এই খাত্রধ থেকে । এটাই হবে তার আমাকে দেবা করবার 
পৃরস্কার। 
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শবস্ী আর একবার খাধিবরফে লাইইাঙ্ষে প্রণাম করে উঠে দাড়িয়ে কতাঙলি 
হয়ে নিবেদন কয়লে-_-হে মহ্ানুভব ! ক্ষমা! করবেন, আপনার এ পুরস্কার আহি 
গ্রহণ করতে অপারক । বন থেকে আমি যথেষ্ট ফলমূল পাই। পেটের জন্বে 
আমার কোন ভাবনা নেই । আপনার কপ! একটু-আধটু পেলেই আমি ধন্ত 
হব, সেই হবে আমার সত্যিকার পুরস্কার । আমি এশ্বর্ষের কাালিনি নই-- 
কারণ, আমার পরিবার বলতে কিছু নেই। আমার জন্তে শোক করবারও কেউ 
নেই। শুধু এই আশীর্বাদ করুন যাতে মরণকালে আমি ভগবানের চণে 
আশ্রয় পাই। 

নিরক্ষরা বনবাদিনী এই অন্পৃশ্টা নারীর কথা শুনে মাতঙ্গ খধি বিশ্মিত 
হলেন। কিছুক্ষণের জন্তে তিনি সমাধিস্থ হছলেন। সমাধি ভঙ্গের পর তিনি 
শবরীকে সঙ্গোধন করে বললেন--ধন্য নারী, তুমি নির্ভয়েই এই আশ্রমেই 
থাকবে। 

এই আদেশ দিয়ে মাতঙ্গ খধি আশ্রমের তিতরে নিক্ষান্ত হলেন। শবরীও 
সেইদিন থেকে আশ্রমেরই একজন হয়ে গেল। খবির প্রতি শবরীর যে ষনোভাব 
তার তিলমাত্র অন্তথ! হন না । বরং তার প্রতি তার শ্রদ্ধা! দিন দিন বাড়তে 
লাগল, ভার নিত্যকার কর্তব্য ও তেমনি রইল। 

এমনি করে বছরের পর বছর গড়িয়ে যেতে লাগল। দণুকারণ্যে কত লোক 
মাতঙ্গ খধিকে অনুরোধ করতে লাগল শবরীকে আশ্রম থেকে সরিক্ে দিতে, 
কারণ তা না ছলে নাকি খবির তপন্যার ব্যাঘাত হবে। জাশ্রমবাসীদের মধ্যে 
কেউ কেউ শবর'র সঙ্গে বাক্যালাপ করত না, কেউ বা তার সামনে আছার্য 
গ্রহণ করত না। মহুযি এ সব জেনে সকলকে তিরদ্কার করলেন। এর পরেও 
শবনীকে আরও লাঞ্ছনা! ভোগ করতে হুল। 

এমনি করে আবার কত বছর গড়িয়ে গেল। মাতঙ্গ খধি তার দিন ঘনিয়ে 
আসছে জানতে পেরে একদিন কুশাননে বসে দেহত্যাগের জন্তে প্রস্তত হলেন। 
শিষ্যকুল তাকে ঘিরে চোখের জলে তার পুদছে। করতে লাগল। শবরীরও চোখের 
জল আর রোধ যানে না। সঙ্গেছ সম্বোধনে শবর'কে কাছে ডেকে খধি বললেন--. 
বন, তৃষি শোক কর না। স্বয়ং বিষুর অবতার শ্রী়ামচজ্র অযোধ্যার রাজা 
দ্শরথের পু হয়ে জঙ্মেছেন। তিনি শীন্ই এখানে এসে তোমার 'আতিথ্য 
গ্রহণ করবেন। ভারপর হবে তোষার ন্বর্গলাত। মে পর্ধস্ত তৃষি শুধু রাম রাষ 
করে বাও, এ নামের মধ্যেই ডুবে থাক। সেইটাই হবে তোঙগার আমাকে সেবা 
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কযবার পুরস্কার ।” অত্যান্ত শিষাকেও ঘখাযোগ্য উপদেশ ঘিয়ে মাত খধি 
দবেবলোকে চলে গেলেন। 

যাতঙ্গ খবির আশীর্বাদে শবরী রামভক্ত হয়ে উঠল। দিবারাত্রি রামনাম 
তার মুখে । বনের ফলমূল খায় আর রামের আগমনের প্রতীক্ষায় থাকে। 
পাতার মর্মর শোনে আর ভাবে এ বুঝি এল রাম! ছুটেহায় বাইরে, ব্যর্থ 
ছয়ে ফিরে আসে। কখন আলবে কে জানে! ফলগুলি খেয়ে খেয়ে দ্বেখে 
যেগুলি বেশ হিঠি সেগুপি দেয় রামের জন্তে রেখে। চোখের পাতায় তার 
ঘুষ নামে না। গভীর রাত্রে আশ্রয়ের চারিদিকে চেয়ে দেখে হি রামের পায়ের 
শঙহ কানে পৌছায় । তাঁষের চিগ্কায় সে এমনি আত্মার] হয়ে যায় যে, তার 
বাহজ্ঞান বলে কিছুই থাকে না। 

জীবনের প্রান্তে একদিন দণ্ডকে রামের আগমনবার্তী তার কানে এল। তার 
সমস্ত শরীরে যেন বিছাৎ খেলে গেল অকন্মাৎ। তাড়াতাড়ি সেরা দের! ফলগুলি 
রাষের জন্তে সাজিয়ে ঢাক] দিয়ে ছুটে চল নদীতে জগ আনতে । যেতেই পথে 
পড়ল এক মুনি। তিনি দান সেরে তার আশ্রমে ফিরছিলেন। পাছে মুনি 
অপবি হয়ে ঘান এই ভয়ে শবরী এক পাশে ছুটে যেতেই তার ছায়া মুনিববের 
পাম্পর্শ করল। মুনিবর অঙ্ননি ক্ষিপ্ত হয়ে শবরীর উপর অজন্ন গালিবর্ষণ কবে 
আবার চললেন নদীতে নান করে শুদ্ধাচারী হতে। ও হরি! মুহূর্তের মধ্যে 
একি ছল! নদীর জল সাদ ফেনায় আচ্ছন্ন_ রোগের বীজাণু বোধ হয়। 
হাত দিয়ে ফেন। দূরে সরিগ্নে মূনিবর কোন রকমে জান সেরে আবার শুদ্ধাচারী 
হয়ে ঘবে ফিরলেন। 


ইতিমধ্যে শবরী নর্দী থেকে পরিষ্কার জল তুলে এনেছে রামের জন্তে। 

বিশ্দিত হয়ে দেখে তার কুটিরে রাম ও লক্ষণ হাজির । শ্রীরাম জিজেস করলেন-_ 
কোথাক্ আমার শবতী” সতা, মত্যিই রাম এলেন শেষে তার পর্ণকৃচিরে ! 
আনন্দে আত্মহারা হয়ে শবরী লুটিয়ে পড়ল রামের পায়ের তলায়। সেই 
ধনুর্বাপধারী, পন্মপলাশলোচনকে দেখে শবরী বিহবস--করতালি দিয়ে ধেই ধেই 
কষে নেচে সার উঠান কাপিয়ে তূলল। সে নাচ আর থামে না, কাপড়-চোপড় 
সব খসে পড়ছে, সেদিকে তার হস নেই আছে। 

পতিভং চোত্রীয়ং তু পরিধানীয়মব্যছে! | 

তথাপি ন নিবৃত। লা নিষপ্রাননাসাগরে ॥ 


বারবেলা বৈঠক ৪৯ 


কি কর, কি কর শবনী? তোমার রাম যে তোষার লামনেই অতিথি হয়ে 
দাড়িয়ে আছেন। লক্ষণ শবতীনত্র চেতনা ফিরিয়ে আনলেন। 

শবরী সত ফিরে পেয়ে তাড়াতাড়ি রাম-লগ্মপের কাছে এসে অতি তক্তিভরে 
উদ্তয়ের পা ধুয়ে দিয়ে অতিথি সৎকারের ব্যবস্থা করল। সবচেয়ে সেরা ফলগুলি 
আনল, আনল নির্ধল জল। লোভাতুরের মত রাম-লগ্ঘণ উততয়েই শবরীর হাতের 
আহাধ গ্রহণ করলেন। শবরীর জাজ বাসনার শেষ--জীবন তার সাথক। 

শীবাম বললেন--শবরী, তোমার ভক্তিতে আমি অত্যন্ত প্রীত হয়েছি। কি 
বর চাও বল তুমি, আমি তা-ই দেব। 

উত্তরে শবরী বলল- প্রত্বকে চাক্ষুষ দেখার পর আর কি তাত চাইবার থাকতে 
পারে। লে শুধু এই চায় ষে, প্রতৃর প্রতি ভক্তি যেন তার আরও বৃদ্ধি পায়। 

রাম বললেন-_-তথাস্ত ! 

আনন্দে শবরীর বাক্শক্তি রুদ্ধ হয়ে গেছে। নিষ্পলক তার চোখের দৃষ্টি 
রামের মুখের পানে এবং কিছুক্ষণ বাদেই সে দৃ্টিও হারিয়ে গেল চোখের পাতার 
নিচে। শবরীর আত্মা তখন আনন্গলোকে । 

শবরীর কাহিনী শেষ করে খবিদ1 বললেন-_দেখলি নিষ্টা কাকে বলে, কাকে 
বলে ভক্ষি! নিজেকে হারিয়ে পরমাত্মার মধ্যে মিলিয়ে যাওয়ার জলন্ত দৃষ্টান্ত 
এই শবরী। একেই বোধহয় শ্র্ঘরবিন্দ বলেছেন [105818] ০৪৪ পূর্ণ যোগ বা 
বা আত্মসমর্পণ যোগ। এই ঞ্জিনিদই তো খুঁজে খুঁজে বেড়াই সর্বত্র, এ পোড়া 
কপালে তা মেলে কই? 

প্রবোধের দিকে তাকিয়ে ধবিদা বললেন-_বুঝপি “লত' কাকে বলে। 
তোদের লভ তো দুইটি নর-নানীর লালনাকে কেন্দ্র করে তারই আশেপাশে ঘুর ঘুর 
করে ঘুরে বেড়ায় । ইনিয়ে-বানয়ে কতকগুলি কথার সি য। বুদবুদের সত ফেনার 
সৃষ্টি করে অচিরেই মিলিরে যাঁয়। কিন্তু সেই বাল্সীকির যুগ থেকে এধাবৎ কাল 
শবরী বেচে জাছে-_তার মৃত্যু নেই, সে অমর । আচ্ছা, তুই তো নাম-করা| গল্প- 
লিখিয়ে, লেখ দেখি এমন গল্প। লিখৰি আঙাদের কাগজে ? কাগদখানা আমরাই 
বার করি মাসে বাসে, আমিই তার সম্পাদক। যাস না একদিন আমাদের 
ওখানে । যাবি ১নং মহেশ চৌধুরী লেনে আমাদের আশ্রমে? অধ্যাত্ম-তদ 
নিয়ে ঘাটাঘ টি করি বলে নাক লিটকে লব উড়িয়ে দিস নে। কথা দ্ধে যাবি 
একধিন সন্ধার দিকে আরতির লঙ্য়। বি-চপচপ পরোটা আর তারই সঙ্গে 
তছুপযুক্ত যেঠাই, পেটনর। প্রসাদ পাবি। 


৪৬ বারবেলা বৈঠক 


কষিদা নিক্ষান্ত হলেন, আর ঘাবার সময় মনে করিম ছিলেন-_ঘি-চপচপ, 
খাটি খি রে, তেজাল নেই। 

অতঃপর আমরা একদিন সত্যিই গিয়েছিলাম বিশুদ্কানন্দ গিরির আশ্রমে । 
সন্ধা! গড়িয়ে গিয়েছিল তাই ঘি-চপচপে প্রসাগ কপালে সামান্তই জুটেছিল। 
বলা বাহুল্য, গুবিদা তার অধ্যাত্মতত্বের কাগজও প্রবোধকে দেখিয়েছিলেন। 
কিন্ত প্রবোধ তাতে গঞ্জ লেখে নি কোনদিনও । 

এর কিছুকাল পরে খধিদ হরিত্বার-মত্রদেশ ইত্যাদি ঘুযে আবার কলকাতায় 
ফিবেছেন। তীর একমাআ। পু রশজিৎ সম্বীক কলকাতাতেই থাকে । পুন্্র- 
পুত্রবধূর ওখানে হয়ত রইলেন একদিন, দুদিন বাঁ কাটালেন তীর পরম সুহৃদ 
উপেন বীডুজ্যের বাড়িতে, আরও কদিন বা অন্তআ। সেই ঘুরে ঘুরে সংসারী 
মানুষের হুখ-দুঃখের খবর নেএয়া। 

দেখি একদিন গ্রে গ্রীট আর কর্ণওয়াপিস গ্রীটের মোড়ের ওখানে একটু এগিয়ে 
একট খাবারের দোকান থেকে বেরিয়ে এলেন খবিদ] | 

ফি খবর খধিদা ? 

শচীনের ওখানে যাচ্ছি ভাই একবার । 

পাতল! ঠোটের দুকুলে দেখি খবিধার সেই সরল আযান ছাপি। মৃদু সবের 
সেই মিড কথ।! 

আমিও শচীনদার ওখানে যাচ্ছিলাম । ব্ললেন--চল ধাই। 

ছাতিবাগান বাজারে ঢুকতেই নাস্তার গাজেই দোতলার ঘরধানিতে থাকতেন 
শচীন সেনগুপ্ত (নাট্যকার )। ঘরে চুকেই খধিদ। তার গেকয়ার আলখেলায় 
চাক] খাবারের ঠোঙাটি বার করে বললেন--ও শচীন, তোয়ার জন্ত এই 
খাবারটুকু এনেছি । 

ঠোঙায় ছিল গরম গবুম নিমকি, পিক্গার| কয়েকখানা। আর গোটাকতক 
মন্দেশ। 

একখান! খাটের উপর ষয়ল! বিছানায় কাত হয়ে শুয়েছিলেন শচীনদ।। 
একফোণে একট। কেরোমিন কাঠের টেবিলের গায়ে ভাঙা চেয়ার একখানি । 
টেবিলের উপর উচ্ছিষ্ট বাসি খাবার কর্ধিন ধনে শুকোচ্ছিল কে জানে ? শচীনদ্বার 
তখন কোনবিন খাওয়! হয়। কোনদিন বা হয় না। টেবিলের দিকে চেয়ে যনে 
হল ছু-তিন দিন হয়ত উপোসেই কেটেছে তীয়। 

শচীনদার ওখানে প্রায়ই যাতায়াত ছিল আধার । এমন অসাধাহণ কষ্ট- 


বাঝবেল! বৈঠক ৫১ 


সহি, দ্বাধীনচেত1, নিরবলহ্ব পুরুষ বড় বেশি চোখে পড়ে না। উইপোকা-ধর! 
ঘরের চারদিকে এবং ষলিন বিছানায় ইতন্তত ছড়ান রাশি রাশি পুস্তকের মধ্যে 
এই মলিন বেশধারী সাহিত্যসাধক যেন শবের বুকে শিবের যত তার সাধনায় 
মগ্ন থাকতেন। যাকে বলে জাত সাহিত্যিক--তিনি ছিলেন তাই। 

কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন শচীনদা খবিদার মুখের দিকে । তারপর তড়াক করে 
খাট থেকে লাফ দিয়ে নিচে নেষে ঘরের কোণ থেকে লাঠিট। ছাতে নিয়ে 
বললেন--খ্ব্দ1 |! তুষি না সঙ্গ্যাপী হয়েছ। দয়া দেখাতে এস্ছে আমাকে ? 
যাও তুমি এক্ষুনি আমার এখান থেকে । নইলে লাঠিপেটা করব। এক্ষুনি যাও, 
যাও বলছি। 

শচন সেনগুধ কারও দয়া ভিক্ষা! করেন নি কোনর্ধিন। কোনদিন মাথ। নত 
করেন ন কারও কাছে। নিভাঁক, স্পই্বাদী, সত্যান্থরাগী শচীন সেনগুণের এ 
রুদ্রধৃতি খিদা দেখেন নি কোনদিন। 

শচীনদার এট! কৃত্রিম ক্রোধ নয়। তার মেজাজ যে কখন দপ করে জলে 
উঠবে তা কেউ বলতে পারত না। 

-_-খাও না শচীন, তোমার জন্ত ঘে এনেছি ।--মৃহ অথচ আতকঠে খবিদার 
অনুরোধ । তার চোখ ছুটি জলে ভবে এসেছে! 

শচীনধারও তখন ছলছল চোখ। হাতের লাঠিটা দূরে ছুড়ে ফেলে 
তিনি খধিদাকে আলিঙ্গনপাশে বন্ধ করলেন বেশ কিছুক্ষণের জন্য । 

এ দৃশ্তাও চোখে দেখে এসেছি । 


পু 

নিরীছ গোবেচার। লোক অবিনাশ ভট্টাচার্য । সাতেও নেই, পাচেও নেই। 
অথচ এই লোকটার বুকে একদিন জাগুন জলত। ভাবতেও পারতাম না 
১৯*৫-এর হাষ্ট্রবিপ্রবে কি করে এই লোকটি বারীন ঘোষ, উপেন বীছুজো, 
হৃষীকেশ কাঞ্জিলাল ও উল্লাসকর দৃত্ের দলে ভিড়ে অগ্লিক[ও করেছিলেন। 

লাধারণত তিনি আমাদের এদিকে পা বাড়াতেন না । একদিন দেখি তিনি 
হাতে কিসের একট] প্যাকেট নিয়ে আমাদের বৈঠকে ঢুকলেন। গায়ে একট! 
সার্ট জার তার উপর একথান। স্থৃতির চাঘর। সবে শীত পড়েছে তখন। 

একটু বিশ্বিত হলাম । বললাম--কি খবর অবিষা। ! এখানে কি পথ ভুলে? 


৫২ বারবেল! বৈঠক 


না গ্ধাই, পথ তৃলি নি। এসেছিলুম একটা গরম কোট কিনতে । হাতের 
প্যাকেটটি দেখিয়ে বললেন--এইটি নিয়ে এলুম। হাঁপানি জাছে কিনা, শত 
পড়লেই ও-রোগট! চাক্গ! হয়ে উঠে জামাকে একটু বেগ দেয়। একজন বলেছিল 
কাচা তেতুপের ঝোল খেলে রোগটা একটু ঠাণ্ডা থাকে । কথাটা লত্যি। নিতা 
এ বন্ধ পান করি, তাতে তাল আছি। জানতুম পাশেই তোষাদের দোকান, 
তাই ভাবলুম একবার চু মেরে হাই। 

যদ্দিচ 'আমার কাছে অবিদ1 অত্যন্ত হপরিচিত তথাপি আমাদের মধ্ো 
অনেকেই ছিল বার) অবিনাশ ভট্টাচার্ধের নাম শুনেছে অথচ তাঁকে চোখে 
ধেথখে নি। লবারই চোখে সাগ্রহ উৎম্কা। 'আাজ ধখন তাকে কাছে পায় 
গেছে, তার বিপ্লবী জীবনের অভিজ্ঞতার কিছু কিছু শোনা ঘাক। বান্দীন 
ঘোষ, উল্লানরর, ভূপেন দত্ত (ম্বামী বিবেকানন্দের ভাই ), এমন কি এদের 
বিপ্রধের গুরু অরবিন্দ ঘোবও তাদের বন্দী জীবনের কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন 
কিন্তু অবিনাশ তষই্াচাধ কিছুই লেখেন নি। সকলেই ধরে বসল আজ তিনি 
তার জীবনের কথ! কিছু বলুন। 

আবিদ] শুরু করলেন-_ 

দ্বেখ ছোটবেলায় আমর! রঙ্গলালের গানটা 'শ্বাধীনত] হীনতায় কে বাচিতে 
চায় ছে কে বাচিতে চায়" খুব গাইতুম। পরাধীনতার জাল! ঘে খুব অচৃতব 
করতুম তা নয়। তবে অভ্যাস মত গাইতুম। বুয়োরে ইংরেজে যুদ্ধ লেগে গেছে 
রজনী সেনের এই গান শুনলে কেমন যেন একটা উন্মাদনা আমত আর 
ইংরেজ মার খাচ্ছে জেনে খুশি হতুষ। থাক সে কথা। আমলে দেশের মাটির 
প্রতি টান ছল খন জঅরবিদদ ঘোষ বয়োনা থেকে বাংলার নাড়ির খবর 
সাখছিলেন। বাংল! দেশে জন্মে যিনি বাংলা জানতেন না, শৈশব থেকে 
ঘৌবনকাল পর্ধস্ত ধার শিক্ষার বনিয়াদ গড়েছিল বিদেশে আর বিদেশী বন 
ভাষায় হিনি মহাপ্ডিত, ধার পাকা পাছেব হ দয়] উচিত ছিল, সেই লোক কি 
করে পাকা স্বদেশী হতে পারে তা ভাবতে পারতুম না। তখনকার সমাজে 
এই অঘটন ঘটে গেল বলেই বোধ হয় দেশপ্রেমে মেতে উঠলুম । 

ভারপর বোম1-বারুদ নিয়ে ইংনেজ প্রতৃদের দেশ থেকে ভাড়ানর শ্প্র, 
যানিফতলাব বাগানে নব ধর পড়া, আলিপুর ছাধালতে বির়টি বোষার মমলার 
বিচার ইত্যাদি লব ইতিহাসই তোমাষের জানা । সৃতরাং তার পুনরুক্তি করে 
লাভ নেই। জ্যাযার জীবনে যা ঘা স্বরণীয় আছে তাই কিছু কিছু বলব। 


বারবেলা বৈঠক ৫৩ 


প্রথমে বলি আমাদের পরিবারের কথা! একটু । বাব! উমাচরণ ছিলেন 
পুরে! সাছেবি মেজাজের লোক । জাহাজ থেকে মাটি ধোলাই করে তার 
থেকে নানা খনিজ পদার্থ সংগ্রহ করে কারবার করতেন তিনি সালকে অঞ্চলে । 
এই কারবারে তিনি এক সাহেব ম্যানেজার রেখেছিলেন । এই লাহেবের সঙ্গে 
তালে তাল দিয়ে সিগারেটের ধোঁয়ার কুগুলি পাকিয়ে ইংরাজি বুলির খই 
ফুটাতেন। কেন না বড়া সাব? তিনি তখন । 

কিন্ত এমনি সাছেবিয়ানা তিনি করে ফেললেন যে, যুবরাজ নগ্তষ এডওয়ার্ড 
এদেশে এলে যখন জগদানন্দ মুখুজ্যে তাকে নিজ পরিবারের মেয়েদের দ্বারা 
পাচ্ার্ঘ দিয়ে পুজো করেছিলেন তখন তিনিও ছিলেন সেই দলে। বাবা আমার 
মাকেও বাধ্য করেছিলেন যুবরাজকে ফুল বিবপত্র দিয়ে পুজো করতে । 

পরে একদিন এই কলঙ্কের কথা তুলে মাকে বলেছিলুম-_মা শেবপর্বন্ত তুমিও 
এই কাজ করেছিলে? মা বললেন কি করব বাবা, আমি কি অতশত বুঝি? 
উনি ঘে বললেন তাই । অর্থাৎ স্তীর পুণ্যে পতির পুণা হয়েছিল। 

এছেন সাহেবের বড় ভাই প্রসন্ন তর্কচুড়ামনি কিন্কু ঠিক তার উন্টো। 
ইংরাজির ই-ও তিনি জানতেন না। সংস্কত টোলে-পড়। পণ্তিত। গার 
পাণ্ডিত্যের খ্যাতিও তখনকার দিনে ছড়িয়েছিল অনেক দূর । প্রায় ছুট লম্বা 
ছিল তার ঘেহ। দিব্যি গৌরকাস্ত, সৌমা, স্বন্দর চেহার।। এই জ্যেটা- 
মশায়ের প্রভাব পড়েছিল আমার উপর খুব বেশি। তখনকার কালে কলকাতার 
বহু অভিজাত পরিবারের শ্রদ্ধেয় ছিশেন তিনি। 

জ্যেঠামশায়ের একটা মজার কাণ্ডের কথা বগি শোন। রষেশ হিত্তির 
তখন হাইকোর্টের জজ । কী একটা উপলক্ষে একবার তিনি তাদের প্রধান 
বিচারপতিকে তার বাড়িতে আমস্তণ করে আনলেন প্রধান অতিথিরূপে । বলা 
বালা, তিনি একেবারে খাম ইংবেজ। বু লোকের সমাগষ হয়েছিল সেদিন 
রমেশ মিতিরের বাড়িতে । খানাপিনার পর গাপগল্প হাসিগষ্টা় মজলিস 
যখন বেশ জমে উঠেছে, এমন সময় এলেন প্রসন্নচন্ত্র। উপস্থিত সকলে দাড়িয়ে 
উঠে গ্তাকে অভিবাদন করলেন। রমেশ যিতিরের পাশের চেয়ারটিতে 
বসেছিলেন তার তায়! "মার বাবা, তিনিও গিয়ে দখল করলেন তায়ার পাশের 
চেয়ারটি, কারণ ইংরাজির অর্থ তার কাছে বুঝে নিতে হবে তো।। 

কী খেয়াল হল, কথাবার্তার মধ্যে এক সমগ্র প্রধান বিচারপতি হঠাৎ রষেশ 
মিত্বিরকে জিজেস করলেন-_-জাচ্ছা, তোমাদের মধ্যে কোন্‌ জাত বড়? রমেশ 


৫৪ বাকবেলা বৈঠক 


মিত্ির হশায় সাছেবকে পরিহার বুঝিয়ে দিলেন যে, তীর সাজে কায়স্থই 
সব চেয়ে বড়। বাব' তখন জোঠামশায়কে কানে কানে বললেন- দা, শুন্ছে 
ঘমেশ দিতির সাছেবকে বললে যে, কায়ন্থই লব চেয়ে বড় জাত আমাদের মধ্যে । 

জোঠামশাই বললেন--এা ? বললে এই কথা? বললে রষেশ ? বলেই তীর 
ভান পাখানি তুলেই একেবারে রমেশ ছিতিযের মাথায় রেখে স্বন্কিবাচন উচ্চারণ 
করলেন--শুত্তমন্ত। 

অতঃপর পাখানি সরিয়ে নিয়ে নিজের মাথাটি নত করে রমেশকে আহ্বান 
করলেন--এইবার দাও দেখি তোমার পদধূলি এই মাথায়? 

এমন ভয়াবছ যুদ্ধে রমেশকে আহত হতে হবে তা তিনি কখনও কল্পনাও 
করেন নি। তীর পা দুরে থাক, মুখও উপরের দিকে উঠতে চায় নি। অভাব 
মাঝে এমনভাবে পরাজিত হলেও রমেশ অগ্রলক্গ হন নি, লজ্জিত বিশ্বয়ে তিনি 
শুধু াটির দিকে চেয়ে হাসতে লাগলেন। এত সহজে যে কৌলীন্ত বাচাই হতে 
পানে তা প্রধান বিচারপতির ও ধারণার অতীত ছিল। 

১৯** লালে বাবা মারা গেলেন। তারপরের বছরে এপ্টান্স পরীক্ষা! পাশ 
করে কলকাতায় এলে মেট্রেপলিটান কলেছ্জে ততি হুলুম। কলেজে ভতি 
হবার কিছুদিন বাদে গ্রাষে এলে দেখলুম গ্রামের চেহারা সম্পূর্ণ বলে গেছে। 
জান তে! ভ্বামান্দেব গ্রামের নাম আড়বেলিয়া। এখানেই জন্মেছিলেন নরেন 
তষ্টাচাধ যিনি পরে মানবেজ্্র বায় নামে বিখ্যাত হয়েছেন । ব্যায়ামকেশ্র, 
সভাসহিতি ইত্যাদি সর্বত্র; সে কী উৎসাহ, উন্মাদনা । দেশকে স্বাধীন করতে 
হবে-_এই মন্ত্রের পাধন। চলছে তখন। এই নবজগ্রত চেতনার যৃতরূপ ধরেছিল 
বান্ষমের 'আনলাম১'এ। এ মঠ থেকে ডাক আসত--'কোথায় আছ সম্ভান দল? 
মায়ের শৃঙ্খল ষোচনে কে হবে সৈপিক ?' 

ঘতীন মুধুঞ্জে জববিহ্দ ঘোষের কল্যাণে বরো! রাজ্যের সৈম্যবিভাগে ঢুকে 
হৃধবিস্ত! আয়ত্ত করে বাংল। ঘেশে এপেন স্বদেশী আন্দোলন চালাতে । বন্কত 
অনবিদাই পাঠিয়েছিলেন তাকে এখানে । তার সঙ্গে বারীন, দেবত্রত বোল ও 
আমি লেগে গেলাম কাজে। 

চারিদিকে সাড়া পড়ে গেছে। আন্দোলনের ঢেউ গিয়ে জাধাত করছে 
শহর থেকে গ্রাম গ্রাষাত্ধর়ে, ঠিক সেই লময় আহি কঠিন যোগে আক্রান্ত হয়ে 
শহ্যাশায়ী হয়ে পড়লুম। 

আঙার জেঠতৃত তাই অরবিদ্দোর লক্ষে আমার ঘুব ভাব ছিল। বড 
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ভালবাসতাষ তাকে । অরবিন্দ হন্ঘাবোগে ভূগে যারা ঘাক়। জনে আছে তাকে 
অক্লান্ত সেবা! করেও বাচাতে পারি নি। ফলে আহিও পড়লুম এ রোগে। 
তখনকার কালে নগেন মৃধূজো ছিলেন বন্ঘারোগ চিকিৎপান্ব বিশেষজ্ঞ । তিনি 
আমার বুক পরীক্ষা করে বললেন, ছুই দ্বিকের ফুদ্ছুসই প্রায় নিঃশেষ হয়েছে। 
সথতরাং তিনি হাল ছেড়ে দিয়ে বলে গেলেন--জআার বড় জোর পনের দিন এ 
রোগী বাচতে পারে। বাড়ির আবহাওয়া তখন কেমন বুঝতেই পার। সবাই 
ষেন মৃত্যুর ছায়ায় আচ্ছন্ন । পিসিম! আমাকে বডড ভালবাসতেন। তিনি 
একদিন স্বপ্র দেখলেন--একজন সাধু এনে তাঁকে জানাচ্ছেন, '্ষবির জন্তে ভাবন। 
নেই, সে মরবে না। পিসিমা! এই হ্বপ্রের কথা পরদিন সকালে সকলকে 
জানালেন। একটা গভীর ছুশ্চিন্তার ছুঃসহ বেদনায় কে যেন একটু আশা 
প্রলেপ দিলে । সন্দিগ্ধ মন তবু প্রশ্ন করে--সারবে কি এ রোগ? 

বারীন কাজে বেরিয়েছিল বাইরে । কলকাতায় ফিরেছে কদিন। ঠিক এই 
সময় তার কাছ থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে এক চিঠি এল। তাতে লিখেছে দে 

তাই অবি. 

আমি বরোদায় সেজদাকে ( অরবিনাকে ) জানিয়েছিলাম তোমার অস্থথের 
কথা । তিনি লিখছেন--অবিনাশ এতদিন ভূগছে, আমার কাছে পাঠাও নি 
কেন তাকে? তারপর কটক থেকে গণেশ আঙায় লিখেছে যে, সেখানে নাকি 
এক অসাধারণ সন্ন্যাসী আছেন, তার অন্তুত চিকিৎসায় যক্মারোগীও সম্পূর্ণ 
নিরাময় হয়। তৃষি সেখানে গেলেই ভাল হয়ে আসবে, একথা লে জোর করে 
বলেছে । গণপেশকে আমি লিখে দিলাম তোমার জগ্তে বাড়ি ঠিক করতে। তুমি 
ঘাবার জন্মে প্রস্তত হও অবিলম্বে । 

ডাক্তাররা বললেন, যেটুকু প্রাণ অবশিষ্ট আছে তাও এবার শেষ হয়ে যাবে 
বিদেশে গেলে । যে ঝোগী নড়াচড়া করতে পাবে ন1, তার পক্ষে এট! কি সন্তব? 

বারীন কিছুতেই ছাড়বে না। সে এবং দেবব্রত একরকম জোর করেই 
আমাকে পাঠালে কটকে । 

শহনের উপকণ্ঠে প্রকাণ্ড এক প্রাচীন পাথরের বাড়ি । বাড়ির আশেপাশের 
জবির বিস্তার বহুদূর পর্বন্ত। স্থানে স্থানে গাছপালার ছায়াও অতান্ত ঘন। 
লীমানার চারধিককার প্রাচীর উঠেছে দোতলার কাছাকাছি। জামার সঙ্গে 
গেলেন আমার ম! জার ছোট ভাই উপেন। এতবড় একট! বিরাট বাড়িতে 
জাষর! মাত্র তিনটি প্রাণী । গ| ছমছম করত। 
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ধথাসষয়ে লক্ন্যাসী এলেন। তিনি আমাকে পরীক্ষা করে ওষুধের ব্যবস্থা 
করে গেলেন চাবটি শা] গুড়ার পুরিয়া আর সাতটি বড়ি। বললেন প্রথমে 
চারদিন এই চারটি পুরিয়া খাবে; তারপর প্রতিদিন একটি করে এই সাতটি 
বড়ি খেয়ে ফেলবে । জান দেখ, ওধুধ খাওয়ার দিন থেকেই কিন্তু এক সের 
করে প্রতিদিন গাওয়া ঘি খাওয়া চাই | ভাতের সঙ্গে খাও, লুচি করে খাও-_ 
যেভাবেই খা মোদ্দা হওয়া চাই । 

দ্বাযে ভাই সন্্যাসী তো ব্যবস্থা দিয়ে সন্ধে পড়লেন । কিন্তু এক সেন কেন, 
একপোয়া ঘি খাওয়ার সাহছুনও যে আমার নেই তা তিনি বুঝবেন কি করে? 
এই দীর্ঘ) শুধ দ্বেছে এক সের ঘি যদি গলাধংকরণ করি তবে একদিনেই অক্কা 
পেতে হুবে--এই হুল জপঙ্কা। ওষুধ খাওয়া শুরু করলুষ এবং সেই সঙ্গে 
ষেয়েকেটে ছটাকখানেক ঘি পেটে পড়তে লাগল। কিন্তু শরীরের কোনই 
পরিবর্তন হল না বরং আরও লীগ হয়ে গেলুম। বিছানায় শুয়ে পাশ ফিরবার 
সামখ্যগ চলে গেছে । একটা হতাশায় সকলেন্ মন আচ্ছন। শেষের দিন বুঝিবা 
ঘনিয়ে এল। 

এই সময় একটি লোক এসে বাইয়ে থেকে আমার খবরাখবর নিয়ে যেতেন। 
লোকটি নাম বলতেন না। জিজ্ঞেম করতেন আমার কোন টাকার দরকার আছে 
কিনা। নাম বলে না অথচ টাক! দিতে চায়, এই মহানুতব লোকটি কে? 
পুলিশের গুগচর় নয়তো? এই সম্পূর্ণ অজ্ঞাত স্থানেও ধাওয়া করেছে 1 
সন্দেহ জাগে। 

উপেনকে একদিন বললুম লোকটাকে ঘরের ভিতন্য একবার ডেকে এনো 
তো। তাল বোধ হচ্ছে না আমার। 

ঘরের ভিতর পোকটি এলে তাঁকে জিঞ্জেন করলুম-কে আপনি? 
আপনার নাম? 

হাসিমুখে জবাব দিপেন--আমার নাষ যোগেশ ঘোষ। বেবব্রত আপনার 
খোঁজ-খবর নিতে বলেছে কিনা তাই। আর যদি কিছু টাকার-__ 

ফেবজতের লাম শুনলাম । বাদ আর কিছু জানাবার প্রয়োজন বোধ 
করি নি। 

একেবারে হতাশ হয়ে পড়েছিলুয | পুরা একমাস পরে লঙ্গাপী এলে ঠিক 
ছান্জির একট! চালত! হাতে করে। ঘরে চুকবার জাগেই তিনি বললেন-_- 
এই্বায় ন্োগী বা ইচ্ছে তাই খেতে পারে। আমার সামনে এসে কিন্তু তার 
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মুখের হাপি বিলিয়ে গেল। গস্তীর কে আমায় জিজেল করলেন, কেহন আছ? 

বিরক্তির হরে জবাব দিলুম--কেমন আর থাকব, গ্নেখতেই পাচ্ছেন। 
ওবুধের তো কোন ফলই হচ্ছে ন1। 

ঘি থাচ্ছ তু্গি? 

খাচ্ছি বৈকি? 

-কতটুকৃ? আহি যে পরিমাণ বলেছিলাষ তাই? 

--ছটাক খানেক খাই। অতখাব কি করে? 

-ছটাক খানেক ! তুমি এখনও মর নি?-_জাশ্চর্য ! 

মহাক্রুদ্ধ হয়ে সন্গযাসী দ্রত বেরিয়ে যাচ্ছিলেন। মনে ছল মহা! অপরাধ 
করেছি। এই মুহূর্তে তাকে ফিরাতে পারলেও বোধ হয় জীবনের জাশা আছে। 
মাকে সঙ্কেত করলুম। তিনি ছুটে গিয়ে সন্্যাসীর পা ছুটি জড়িয়ে ধরে 
বললেন--একবারটি ফিরুন বাবা! রোগীর মুখের কথাটা একবার শুনে যান। 

সন্ন্যাসী সদয় ছলেন। তিনি ফিরতেই বললুম-_আমার উপর মিছামিছি 
রাগ করবেন না, আমার কথাটা আপনি বুঝতে পারেন নি। অত ঘিষে আমি 
খাৰ তার পয়সা! কোথায়? আপনার আদেশ কি আমি ইচ্ছে করে জমান 
করেছি? কথাটা একটু ঘুরিয়ে বললুষ নিজের অপরাধ ঢাকা দিতে | 

সম্গ্যাসী বললেন -সে কথা বল শি কেন আগে? কিন্তু মে হবে না। 
ঘি তোমাকে খেতেই হবে রোজ অস্তত এক সের করে--তা যে কবেই হক। 
তোমাকে যে আমি দিয়েছি বিষ ।--এই কথাটা স্মরণ করিয়ে দিয়ে সন্ন্যাপী 
চলে গেলেন। 

বিকেল বেলার দিকে একটা লোক এক টিন খি মাথায় কয়ে নিয়ে এসে 
বললে--ঘি আছে বাবু। 

ঘি? গাওয়া? ভাল তো? ভ্রুত প্রশ্থ করে গেলুষ। 

--ইা বাবুঃ খাটি গাওয়া ঘি। 

--তবে দাও পাচ মের। 

-সপাচ মের কেন, সবটাই রাখতে হবে । 

অত পয়স! আহ্বার নেই। 

-পয়সা আপনাকে দিতে হবে না কিছুই । এতে তিরিশ পের ঘি আছে। 
সবটাই আপনাকে বাধতে হবে সাধু বাবার হুকুষ। 

সাধু বাবার প্রতি রুতজতার জাষার অস্তর ভবে গেল। 
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ভারপর একমাস ধরে এই ছি খেয়ে গেছি । ধীরে ধীরে এই জরাজীর্ণ দেহে 
মাংল ফেখ! দিল। সপ্তাহ দুই যেতেই কোথা থেকে এল সর্বগ্রাসী স্কধা। এ 
স্ছধায় বোধ করি লোছাও হজম হয়ে যায়। এক মাসে যা চেহারা হল তা 
কঙ্জনাও কর! যায় না। বুঝন্তই পার এর পরে টাকার প্রয়োজন । 

ঘরকার হলেই এখন থেকে যোগেশ ঘোষের কাছে টাক! চাইতুম। চাইবা 
বাজ তিনি কোখ! থেকে টাক! সংগ্রহ করে এনে দিতেন । একদিন হিসেব করে 
দেখলুম আমি ইতিষধো সাড়ে সাতশ টাকা নিয়ে ফেলেছি। ভয় হয়ে গেল 
অত টাকা শোধ করব কি করে। যোগেশ ঘোষ আমার সক্কোচের কথাট। জানতে 
পেরে একদিন প্রকাশ করলেন 'এ সম্পূর্ণ টাকাটাই দিয়েছেন জানকী বন (নুভাব 
বহর পিতা )। তিন টাকাট। দিয়েছিলেন ফিরে পাবার জন্ত নয়। যোগেশ 
ঘো'বও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাত্র ছিলেন। তিনিও জানকী 
বন্য লষয়ে কটকেই ওকালতি করতেন। এমন মমাগ্সিক সৎ প্রকৃতির লোক 
বিরল। স্ত্রী মারা ধাওয়ার পর তিনি ওকালতি ছেড়ে দিয়ে থাকতেন তার ছোট 
ভাইয়ের বাসায়। ছোট ভাই ছিলেন কটকেব্র ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । যোগেশবাবু 
অতঃপর সম্পূর্ণ আত্মনিক্লোগ করেন বিপ্লবের কাজে। বিপ্লবের নান! গুধ 
সমিতিতে তিনি টাকা সংগ্রহ করে দ্িতেন। জালকী বস্থ ছিলেন তার প্রধান 
পৃষ্ঠপোষক । 

হা ছক, পচ-ছ যাল পরে ঘাস্বাস্থ্য হল তা জভূতপৃ। এমনটি বে হবে 
ত1 কল্পনাও করতে পাবি নি। 

বারীন বনোদ। থেকে এসে কানাই ধর লেনে একট! বাড়ি ভাড়া করে সেখান 
থেকে কেবলই তাগিদ দিতে থাকে কলকাতায় ফিরতে, কেননা সে এখন 
দুগান্ধর” পত্িকা বার করবার সব আফ্োজন শেষ করে ফেলেছে! আমার কিন্ত 
আরও কিছুকাল থাকবার ইচ্ছে ছিল। নিজের স্বাস্থ্যের গ্রতি তখন আমার 
এমনই লোড হয়েছিল। 

ৰাস্ীনের জালার় যখন আর থাক! সম্ভব নয়। তখন গেলুষ সাধু বাবার কাছে 
বিদায় নিতে । নীরোগ হলেও আমার গলার বা! দিকে একটা মাংসপিশু উচু 
হয়ে উঠেছিল জাবের জাকারে। সাধু বাবা এ মাংসপিত্ডের দিকে চেয়ে বললেন 
টাই ভোমাকে একটু বেগ দেবে । আরও কিছুকাল থাকলে ওট! মিলিয়ে 
ঘেত। ছক, এস আমার লক্ষে একবার । এই বলে তিনি আতহ্বাকে সঙ্গে করে 
নিষ়্ে গিয়ে একটা মাঠের মধ্যে একদকম ঘাস দেখিয়ে দিছ্ছে বললেন-.এই ঘালের 
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শিকড়ের সঙ্গে কয়েকটা গোলমরিচ বেঁটে তার প্রলেপ কদিন এখানটায় দিলে 
ওট] একেবারে মিলিয়ে ধাবে। 

কলকাতায় ফিরে সেই নগেন মুখুজোর সঙ্গে দেখা করেছিলুষ। তিনি আমায় 
্বাস্থা পরীক্ষা করে কোথাও কিছু গলদ ন। পেয়ে একেবারে অবাক হয়ে গেলেন। 
এযন ধন্বস্বরিও থাকতে পায়ে। 

অরবিন্দের কথা একটু বলি এইবার । ইতনেজি 'বন্দে মাতরষ্* বেরুচ্ছে, 
এদিকে 'যুগাস্তর' ৷ এই সময় অরবিন্দ থাকতেন বাজ! স্থবোধ মল্লিকের বাড়িতে। 
রাজার বাড়িতে রাজার হালে থেকে ও তিনি অনুবিধা বোধ করছিলেন। কারণ, 
অত হুখ-্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করার ধাত তীর নয়। তাই একদিন তিনি আমায় 
বললেন, একট! আলাদা বাস! ভাড়। করতে । স্কটস্‌ লেনে একটা বাসা ভাড়। করে 
সেইখানে আমাদের সংসার পাতা হছল। আমাদের সংসাবে আমর! চারজন-... 
অরবিন্দ, তার স্ত্রী যুণালিনী, বোন লরোজ্িনী আর আমি। এই লংসায়ে কণা 
বলতেও আমি, আর গিঙ্গী বলতেও আমি। কারণ, আসল কর্তা ও গিশ্গী 
ছুজনেই নিপিগ্$। বিপ্লবের আগুন জালিয়ে অরবিন্দ বসে আছেন সেই আগুনে 
মধ্যে নিবাতনিম্প রূপে । আগুন জলছে, কিন্তু দে আগুনের তাপ তকে স্পর্শ 
করে না। খর্বারুতি, প্রশান্ত এই মানুষটির চোখে ছিল একটা অতঙগগর্ত ভাব । 
সে ভাব যারা দেখেছে, তাদের মনে হত তার এ জলত্ত দুরিতে আছে যেন একট! 
অনির্বাণ আসকি ; আর তার পিছনে মাছে অন্তগৃঢ রহস্যলোক ঘেখানে তিনি 
অচলপ্রতিষ্ঠ। বাইরের কর্মে তার কোথাও বিচ্যুতি বা বিশ্রাম নেই। হেন 
চলছে সবই কলের হত অথচ প্রায়ই দেখা যায় তিনি ধ্যানমগ্ন । 

তালবে ভাল, অরবিন্দের আবার এ কী হপ। দেখলুম সকলের মধ্যে থেকেও 
তিন সব থেকে নিজেকে বিচ্ছিল্ন করে নিয়ে নিবিকার হয়ে যান। পোধাক- 
পরিচ্ছদের ফোন ৰালাই নেই ; যখন ব' পান তাই খান, বাদ-প্রতিবাদ নেই । 

একদিন দেখলুম আমাদের বাসায় এসেছেন একজন । লাম শুনলুম লেলে 
মহারাজ। তাকে এর আগে কোনদিন চোখে দেখি নি। শুলেছিলুম ইনিই 
অরবিজ্খকে যোগের পথ দেখিয়েছেন। অরবিন্দের ধ্যান-ধারণা! আরও বেড়ে 
গেল। খাওয়া দাড়াল এক মৃঠো ভাত আর আলুসিদ্ধ । 

বাীন অরবিন্দকে ডাকত সেঙগদা বলে। আমিও তাই তাকে সেজদা বলেই 
ভাকতৃষ। একদিন ধমক দিয়েই বললুষ--কী এসব হচ্ছে, সেজদা? সেজদা 
নির্বাক । শুধু একটা অপার্বিব ছানি তেসে রইল সেজধার ছুটি ঠোটে । 
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এই জেলে মহারাজ আমাদের মানিকতলার বাগানেও একদিন গেলেন এবং 
আমাদের নতুন পথ দেখাবেন বললেন। 

ছোকরার দলের তখন রক্ত গরম। আগুন নিয়ে খেলায় তার! হত্ত। বারীন, 
উপেন, উল্লামকর প্রভৃতি কয়েকজনকে বসিয়ে লেলে মহারাজ তাদের ধ্যান 
করতে বললেন এবং খোগীবয় নিজে 9 বসলেন ধ্যানে । 

'নভান্ত ছোকরার দল মাঝে মাঝে চোখ খুলে পরম্পরের তঙ্গিট একবার 
দেখে নেয় ছ্ছাবার চোখ বুজে ।. এমনি কিছুক্ষণ চলার পর লেলে বাবা চোখ 
খুললেন । জিজ্েন করলেন লবাটকে--কি দেখলে? সবাই সমম্বরে জবাব 
দিলে, কিছু না। দ্বিতীয়বারও অমনই অভিনয় চপ । জেলে বাব! এবারও এঁ 
একই্‌ প্রশ্ন কর়লেন। আমাদের মধো উপেন ছিপ ঠোঁটকাটা। সে লেলের 
প্রশ্নে জবাব দিলে--ঘণ্টা ! 

জেলে হহারাজ আমন একবার ধ্যানে বণতে সবাইকে জন্গরোধ করলেন। 
বার ধান তিনবার । 

এইবার এই তৃতীয়বার কী একট! কাণ্ড ঘটে গেল। সবাই বেন ফিরে এল 
কোন্‌ এক অজানা বহশ্তালোক থেকে, সেখানকার কথা শুধু হয়ে অন্ুভিব কর! 
হায় কিন্ত সুখে প্রকাশ করা যায় না। মোছাচ্ছন্লের মত সকলে চেয়ে রইল 
কিছুক্ষণ যোগীবযের মুখের দিকে । 

গেলে মহাবাজ বললেন-_তাবরতের স্বাধীনতার জন্য তোমরা আকুল হয়েছ। 
ভাবত স্বাধীন হবেই, কিন্ত তোমরা ষে পথ নিয়েছ সে পথে নয় ।--বলেই তিনি 
অন্কহিত ছুলেন। 

বলা বাছুলা, রঙজোগুশাশ্রিত সে মোহ দূর হতে বেশি সময় লাগে 
নি। সকলেই তেবেছিল লেলে মহারাজের ওটা একট! নিছক সম্মোহনের 
ধ্যাপার। 

জ্ছা, এবার আমাদের আন্দাযানের একটা ঘটনার কথা বগি তোষাদের । 
একবার চীফ কমিশনার এলেন জেল পরিদর্শনে । আন্দামানে তখন বাংলার 
বিপ্লবীদের সঙ্গে থাকতেন বিখ্যাত মারাঠি বিপ্লবী বীর বিনায়ক দাষোদর 
সাভারকারও। আমি, সাতারকার এবং আরও কয়েকজন ছিলুম এক জারগায়। 
সাহেব একখান! ইংবেছি দীতাঙ্জলি হাতে আমাধের ষন্থুখে উপস্থিত হয়ে ছা 
উৎসাছে ববীন্্রনাথের হৃখ্যাতি গাইতে লাগলেন । তার বক্তৃতার লারমর্ষ হল 
যবীজানাথ ঘে বিশ্ববরেগ্য হয়েছেন তায় কারণ তিনি ইংরেছি সত্যতার মূল তত্বটি 
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হনেপ্রাণে গ্রহণ করে তা নিজের জীবনে কলিয়ে তুলেছেন । তার ইংরেজি শিক্ষা 
সফল হয়েছে। বিল্লবীর! বিপথে না গিয়ে যদি রবীন্ত্রপাথের আদর্শ গ্রহণ করত 
তা ছলে তাদের জীবন এমনিভাবে ব্যর্থ হত না। অর্থাৎ সাহেব সছুপ্ধেশ 
দিচ্ছিলেন বিপ্রবীর1 যেন শান্ত-শি্ট-হুবোধ বালক হযে রবীন্রনাথের মত যাল্গ। 
বরেণ্য হবার চেষ্টা করে। 

সাভারকার এই নাছেব পুঙ্গবের বড়ৃতা শুনে আর থাকতে পারলেন না। 
নির্ভাকভাবে সাহেবকে শুনিয়ে দিলেন-_দেখ সাহেব, তুমি রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি 
পড়ে মুগ্ধ হয়ে আমাদের কাছে প্রমাণ করতে এসেছ, তিনি কত বড়--ইংয়েজি 
শিক্ষা ও সত্যতার কী মনোমুগ্ধকর ফল। কিন্তু গীতাঞঙ্চলি পড়ে তোমার মত 
আমরা মুগ্ধ ছুই না। কারণ, এ রকম তবকথা আমাদের দেশে অলিতে-গলিতে 
অমন কত ভেসে বেড়ায় । এ দেশের নিরক্ষর লোকের মুখেও ফোটে পদাবলী-- 
যা তারা পেয়েছে তাদের পৃরপুরুরর্দের বহু যুগ-যুগান্তরের সাধনার ফলম্বরপ। 
গীতাঞ্জপির জন্ত 'মামরা ববীন্দ্রনাথকে বড় বলি না। গীতাঞ্জলি ছাড়াও 
রবীন্দ্রনাথের 'অপূর্ব সাহিত্যহি আছে যেখানে তার অন্রভেদী প্রতিতা দেখে 
আমরা মুগ্ধ হই, ঘার জন্য এই মহামশীধী আমাদের বরণা, নমস্ট। 

সাহেব, তোমাদের শ্রদ্ধা কেমন জান? ঘেমন গোপগাল, হুন্দর দিশি কুক 
দেখলে তোমরা তার পিঠ চাপড়ে বল-- ব।ঃ কুকুরটি তো৷ বেশ! 

রবীন্দ্রনাথকে নোবেল পুরস্কার দিয়ে তোমর! এ রকম তার পিঠ চাপড়েছ। 

সাহেব আর হালে পানি না পেয়ে মুখটি লাল করে ্মতঃপর চম্পট দিলেন। 

এইটুকু বলার পর, আজ তবে মাগি ভাই,-বলে অবিদা বিদায় নিলেন । 


৮ 
বিপ্রবী বারীশ্দ্রকৃমাক্ষ ঘোষের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় পত্রপথে। গে 
অনেক দিনের কখা। তার সম্পাদিত নারায়ণ মাসিক পে দুচারটে কবিতা 
লিখে ফেলেছিলাম । কাচা বয়েসে নিজের নাম প্রথম ছাপার অক্ষরে দেখলে 
আননা-বিহ্যল ছয় না এমন লেখক কেউ আছেন কিনা আমার জানা নেই । 
আমারও এ ছুূর্বলতা যে কতখানি খুশির হিগ্লোলে হিল্লোলিত তা লেখকমাত্রই 
বোধ করি অস্বীকার করবেন না। 

আর একট! মোহ ছিল গর্বের | বিখ্যাত বিপ্রবী উপেন বাড়ুজোর *নির্বালিতের 
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খআদ্মকথা' ধাঝাবাছিকতাবে বার হচ্ছিল এ কাগজেই । অসাধারণ লিখনতঙ্গি 
যাক্ছুষের জীবনের ট্রাাজেডিকে হাশ্বরসের ভিয়েনে চড়িয়ে তাকে মধুর করে 
ভোলার এমন কৃতিত্ব বোধ হয় এর আগে আর দেখা যায় নি। বাংলা সাহিত্যে 
হেন একটা নতুন করে আলোড়ন হাতি করেছিল এই গেখা। হ্বয়ং ববীন্রনাথ 
পর্যন্ত এই লেখকের রচনা-শৈলীর ভূয়পী প্রশংল। করেছিলেন। 

তাবতাষ বিস্ময়কর রচনা! ঘে কাগজে ছাপা হম তারই এককোথে এই 
অধমের৪ একটুখানি স্থান াছে। এটাই ছিলগর্ব! আরও একটা যোহাঞ্জন 
ছিল চোখে । এই লব মৃত্যুতয় তৃচ্ছকার! বিপ্লবী দল হেন চুন্বকের মত কাছে 
টানতেন, তাদের মনে করতাষ অভতিমানব। 

গানের কাছ থেকে এক টুকরে। চিঠির জবাব পেলে নিজেকে মনে করতাষ 
ধন্ক। চিডিও পেলাম একদিন বারীন্দ্রকুমারের-- 

তোমার চিঠি পেয়েছি । তোমার বাড়ি ত কলকাতার কাছেই। ঠাটিাটি 
পা-পা করে একদিন চগে এস না আমার এখানে, দেখা! হবে। বৌবাজার গ্ীটে 
চেয় প্রেসে আমি খাকি। 

বানীন্রকুমার তেবেছিলেন আমার বাড়ি হুগলি জেলার বাশবেড়ে অঞ্চলে। 
কিন্ত আর একটা বাশবেড়ে যে নদ্বে জেলাতেও থাকতে পারে তা গার জানা 
ছিল না। 

বাহক, হাজির হলাম একদিন চেরি প্রেসে। দোতলার অফিল ঘরের 
লামনে এক ফালি বারান্দার রেলিং ধরে অপেক্ষা করতে লাগলাম। শুনলাম 
তিনি আানঘরে গেছেন তেতলায়। একটু পরেই নজরে পড়ল তিনি তেতলা 
থেকে সিড়ি বেয়ে নেমে আসছেন দোতলায় । পরনে শুভ্র একখানি ফরাশডাক্ার 
ধুতি, গায়ে একটি শুভ্র গেছি, কৌচার অংশটুকু গলায় ঝুলান। চোখে পুরু 
কাচের চশঙ্গা। মাথার চুলে মাঝখানে সিঙি। ছিপ.ছিপে চেহাবা--সন্ত্গাত, 
স্থজিষ্ধ। তক্তিভরে পদধুপি নিতেই বিশ্বিত দুটিতে আমার দিকে চাইলেন। 
অপরিচিতের পরিচন্থ নেবার কৌতুহল তার চোখে। মাথার চুলের একটা 
হবতি আবেশ তেসে বেড়া চ্ছিল আশেপাশে । 

বগলাম--ছাষি অমুক । 

৮] এসেছ। এন এল। 

খুশির হাসিতে মুখখানি ভর1। এ আহ্বান থেন একান্ত আপন জনের । 

হাহ আধ ঘণ্টা ছিলাম ভার অফিস ঘরে । ইতিমধ্যে খন্ের মধ্যে বিদিই 
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আসেন, তিনিই বারীনদ! বলে সম্বোধন করে কাজের ফিহিস্তি দিয়ে তার নির্দেশ 
নিয়ে চলে যান। 

তার কাজের অস্থবিধ! হচ্ছে মনে করে আমিও তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বললাম 
এবার যাই বারীনদা। 

-সএস ভাই, এদ্দিকে এলে ঘুরে যেও মাঝে মাঝে । 

এই ঢাক্ষুব দেখার দিন থেকেই আমিও তায় অগণিত ভাইদের ছলে একজন 
হয়ে গেলায। বোমারু দলের পাগ্1! বারীন ঘোষের চেহারা মনে যনে একটা 
কল্পনা করে নিয়েছিলাম । গোবর পালোয়ান না হক, পুষ্ট, বলি, পেশীবহুল 
একটি লোককে তো দেধবই। গলার আওয়াজ ছবে গুরগন্ত'র । ওছরি! এ 
ঘষে কিছুই নয়। আমাদেরই মত শিতাস্ত মাধারণ মানুষ। শহর] মন, 
আদর-আপ্যায়নে উদ।র-হদয়। অসাধারণত্ব কোথায়; তা ধরবার উপায় নেই। 
এটা বলছি ১৯২৩-২৪ সালের কথা। এব আগে তিনি কিছুকাল পঞ্ডিচেরি 
আশ্রমে কাটিয়ে এসেছিলেন। 

আর একদিন একখানা চিঠি এল। তাতে বারীনদ?া! লিখছেন--আাঙি 
এখন তবানীপুর বায় স্রীটে থাকি । এলে দুপুরের দিকে এস। 

প্রচণ্ড গ্রীন্মকাল তখন । ছুপুরের দিকেই গেপাম একদেন। আর এক স্বপ 
দ্বেখলাম সেদিন বারীন ঘোষের । মিহি গঞ্াক্সগ ভারি বিষয়ের আলোচনান 
দিকে ঝৌক। বুঝলাম পণ্ডিচেরি আশ্রমের বাতান গায়ে লাগিয়ে এসেছেন। 

হঠাৎ এক সময় ঘড়ির দিকে চেয়ে বললেন--ও£ ছুটো বাছে এখন। আর 
নয়, এবার আমার ধ্যান করবার সময়। বলেই ইজি চেয়ারখানা! কোণ থেকে 
টেনে এনে তাতে ৰসে পড়লেন । আমিও বেগতিক দেখে উঠে পড়তেই ভিনি 
আমাকে এস তাই বলে আরামে চোখ বুজলেন। 

এ আবার কি হুল! বারীন্দার এ বাতিক কবে থেকে শুরু হয়েছে তা 
জানতে পারি নি। এমন হাদয়-খোলা। প্রোণ-চঞ্চল লোকটি হেন কর্ম কোলাহল 
থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে মরে যেতে চান মস্তরালে । 

তারপর একদিন খবর এস পণ্ডিচেরি থেকে তিনি জাশ্রষবামী, সাধনায় 
রত। লিখলেন আামাকে-- 

আবি এখন সাধনা নিয়ে খাছি। বাংল! দেশে জার ফিরব কিনা সন্দেহ। 
আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার মালিক আর আমি নই। এ বড় ভুগর পথ--প্ছুরস্য 
খার। নিপিত। দূরতায়।” 
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বারীনষ্কার জীবন চলেছে নতুন খাতে । তারই উৎস খু'জবার চেষ্ট। করতে 
থাকি। * 

বাংলাদেশে বোষ! ফাটাবার আগে তিনি ছিলেন তার সেজদার ( অরবিন্দ 
ঘোষ ) কাছে বারোদায়। সেখানে এবং সেখান থেকে দূরে আরও কত দূরে 
গভীর অরণো ও পর্বতগুহায় ঘুরে ঘুরে বেয়াতেন সাধুর সন্ধানে । সে সম্ধানের 
মুখা উদ্দেশ ছিল তার রাজনীতিক্ষেত্রে শক্তি সঞ্চয় । তার ধারণা ছিল, সাধুরা 
হচ্ছেন যৌগিক শক্ষির ধারক-__ধারা বহন করেন এই মাণিক তারই খানিক যদি 
তিনি আদায় করুতে পাবেন তবে কেনা ফতে করে ছাড়বেন। 

তার প্রথম গুরু সাকারিয়। স্বামী । এই স্বামীজজি সিপাহি-বিজ্রোছের সময় 
বিজোহীদের পক্ষ থেকে ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়াই করেছিলেন! তিলক, অরবিন্দ 
প্রভৃতি ধারা হুরাট কংগ্রেসে দক্ষ-যজ। করেছিলেন, স্বামীজি সেই দলে। উগ্র 
স্বদেশপ্রেষের প্রচণ্ড আবেগে রুদ্রমৃতি ধারণের ফলে তার প্রাণ বিয়োগ হয়। 
বছদিন জাগে এক ক্ষেপা কুকুরের দংশনে তীর শয্মীরে যে বিষ প্রবেশ করেছিল 
তা তিনি চাপা দিয়ে রেখেছিলেন এতদিন যোগবলে। তার এই অসতর্ক 
মুহূতে সেই ন্ধ বিষ জেগে উঠে তার মৃত্যু ঘটাল। 

মারাঠি যোরী পেপে বাবার সংস্পর্শেও বারীনদা এসেছিলেন এ একই 
উদ্দেস্টে। আর একটা বাতিকও হয়েছিল বারীনদার, পরলোক-তত্ব নিয়ে 
ঘাটাঘাটি করা। এ জন্তে তিনি ধরেছিলেন /0102059110 5/110108 ( ম্বতঃ 
লিখন ) এবং এতে তিনি বেশ হাতও পাকিয়েছিলেন। অনেক সময় অনেক 
বিশ্য়কর কথ! তার হাত দিয়ে বার হয়ে যেত। এমন আনেক ভবিস্যঘাণীও 
তার কাছ থেকে জানা গিয়েছিল যা! সত্য বলে উ্তরকালে প্রমাণিত হয়েছিল। 
এ-সব ব্যাপার ঘটেছিল বরোদ্ায় তার সেজদার কাছে অবস্থান কালে। 
লেজদাও তীর ভায়া কাণ্কারথানা দ্বেখে কৌতৃহলবশত এ-বিষন্ষে কিছু 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের চেষ্ট। করেছিলেন । কিন্তু এটা ছিল য্নে তার স্রেফ কৌতুক- 
ক্রীড়া । এর মধ্যে কোন গভীর তও নিহিত আছে কিনা তাই উদঘাটন 
করবার চেঃ। তিনি করেছিলেন এবং কিছুদিন বাদেই এ খেলা! তিনি চিরতরে 
পরিত্যাগ করেন, কারণ তার মতে এটা অভি নিয়স্তরের জিনিস--এর মধ্যে 
কোন জাধযাছ্িক সত্যের সম্ভাবনা আছে বলে তিনি মনে করেন নি। 
খারীনার এই স্বতঃলিখন লন্বন্ধে তায় সেজদা! ঘা বলেছেন তার একটু উদ্ৃতি 
বোষক্র এখাগে অপ্রাসঙ্গিক হবে ন। তিনি বলেছেল-_ 
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আমি এ বিষয়ের উল্লেখ করছি বারীনদার মনোভাব বিশ্লেষণের জনে । 
আমার মনে হয় উর্ধ্বলোকের প্রতি তার গাকৃতির জন্ম এইখান থেকেই। তীর 
সার! জীবনে এ ধারাই বয়ে গেছে আকাবাকা পথে । 

১৯৩০ সাল বোধ হুয়। বারীনদ্বা! ছুম করে পণ্তিচেরি থেকে উপস্থিত হলেন 
ঠিক আমারই আস্তানায় অর্থাৎ আর্য পাঁবপিশিং হাউসে। যদিও এটা আমার 
কর্মস্থল, তবু বাসস্থানও বটে। বাত্বীনদধা তা জানতেন । কাজেই ধর্মন্থল না 
হলেও তিনি এখানেই উঠলেন আপাতত আশ্রয় হিসাবে । কলকাত! শহরে 
হঠাৎ কোন বাসগৃহ পাওয়া! সহজ নম্ন। তার জন্তে কিছুকাল অপেক্ষা করতে 
হবে। আর তাছাড়া সেরকম কোন ব্যবস্থা করতে গেলে হাতে যে সম্বল 
থাকা প্রয়োজন তাও বোধ হয় তার ছিল না। 

খুবই অবাক হলাম । আগে থেকে কোন সংবাদ না! দিয়ে অকম্মাৎ এভাবে 
হাজির হবার উদ্দেশ্ব কি) কোন মহৎ কার্ধ পাধন, না আর কিছু? ভাবলাম 
পর্ডিচেরি থেকে মাঝে মাঝে সাধকরা আলতেন কোন কাজ নিয়ে, কাজ 
ফুখোলে "আবার ফিরে ঘেতেন। বারীনদাও বোধ হক্ন সেই রকম কিছুকাজ 
নিয়ে এলেছেন। 

আজান না হোক আকটিবিলদ্বিত মাথার চুলে কিছু কিছু পাক ধরেছে । 
খোচা খোচা গৌফেয় ফাক দিয়ে সহ ছেসে বললেন--খ্যা, অবাক হচ্ছ? 


তোমার ঘাড়ে চেপে থাকব এখানে অন্কত মাসখানেক । 
গু 
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থাকুন না। মে তো আনন্দের কথা। আপনাদের মত লোকের সঙ 
পাওয়া কয়জনের ভাগ্যে জোটে ? 

বাতাসে খবর ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে । খবরের কাগজের হিপোর্টারদের 
ভিড় জমে ঘায়। প্রশ্ন করেন তার! বারীনদাকে --কি হেতু তার আগমন 
বাংলাদেশে? কতদিনের জন্যে? বওমান রাজনীতির আবহাওয়া সম্থদ্ধে তার 
'ভিমত কি! তীর নিজের কিছু করণীয় আছে কি না? পণ্ডিচেরির খধির 
কোন পির্দেশ আছে কি? ইত্যাি। 

বারীন্দা নব কখারই জবাব দিয়ে যান। কিন্ত তার মনের আসল কথাটি 
ঘেন উহ্হ থেকে ঘায়। 

কেউ দেখেন তার চোখে যোগাভাসের জ্যোতি, কেউ বা তীর অন্যমলন্কতায় 
খুজে বার করেন কোন রহশুলোকের বতা। ক্যামেরায় ছবি এঠে-কিড়িক্‌ 
কিড়িক্‌! 

আমি দেখি বারীনদার পুরু কাচের চশমার আড়ালে ভার উজ্জল চোখ দুটি! 

দ্িনগুপি বেশ কাটে বারীন্দার সঙ্গে। তাকে নিয়ে এক সঙ্গে বাস করবার 
সন্কোভ কেটে যায় বারীনদার দেহবৎসল হদয়ের পরিচয়ে । কথায় কথায় 
পণ্ডিচেকরি আশ্রমের কথা শুনবার আগ্রহ প্রকাশ করি । ডৎসাহভরে বারীনদ। 
আশ্রমের আবহাওয়ার চিত্র দেন। সে চিত্ত চাক্ষুষ না দেখলেও মানস-চক্ষে কল্পনা 
করেও তার সৃখম্পর্শ পাই। 

বায়ীনদ1 চিন্রশিল্পী। ছবি আকায় বেশ হাত ছিল তার। 

আমার পিছন ধিককার গোলঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে তার তাক! 
কয়েকখানা ফুলের ছবিও তিনি টাঙিয়ে দিয়েছিলেন । কোনখানার তলায় লেখ। 
আছে 0111, কোনখানায় বা 0179501 আবার কোনখানার নাষ়করণ 
হযেছে */51179101901, বাতীনদা বলেন-_-পণ্ডিচেরি ফুলের বাজ্য। মনোময় 
যাচবের হ্বভাবের সঙ্গে প্ররতির ত্বতাবেরও মিল আছে। যোগীর দৃষ্টিতে 
ধরা পড়ে এ-মব। আমার এ ছবিগুলির নামকরণ দেখছ, এগুলি আশ্রমের 
শ্রধার দেওয়া । 

মাহিতিযিক বন্ধুদের প্রায় সকণেই বারীনধার সক্ষে জমে গেল। নজরুলের তো 
কথাই নেই। পেতন ঘন আসে যায়। বারীনদার প্সেহপ্রবণ হয়ে নজরুলের 
স্থান ছিল জনলেক উচুতে। বিদ্রোহী কবি বিপ্লবী বাত্ীন ঘোষের হর জর 
করেছিলেন চেরি প্রেসের আমল থেকে। 
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সকাল হলেই বারীনঘ! উস্ধুস্‌ করেন চায়ের নেশায় । সরজাষ আমার লবই 
ছিল। নিচে নেমে ছ পয়সা! দামের একখানা ব্রাউন ব্রেড আর চার পয়সার 
মাখন কিনে উপরে উঠতেই দেখি স্টোত জালিয়ে বারীনদা! চা তৈরি করে 
ফেলেছেন । এ-বিষয়ে বারীনদা বেশ ওল্তাদ। আমাদের প্রাতরাশ ছিল এ। 
কোন দিন বা সধ করে বারীনধ! খাওয়াতেন ডিমের ওমলেট। 

ছুপুত্ বেলায় একদিল বারীনদ1 বললেন---চা খাবে ?--চা ? 

চা! এখন ধে মাত্র বেল! একট1!--তাতে কি, 29 01095 15 05৪. 0106. 
আরে দুপুরের আহারের পরই চ1 খেতে আরও মজা । খাগু নি কখনও? 

না। এ বাত্যান আমার ছিল না। অথাৎ দুপুরের সমকপ এর আগে আর 
কথনও চা খাই নি, ষদিচ ম্থভাষ বোসের কল্যাণে কাগজের অফিসে গিগ্নে সন্ধা 
থেকে রাত দশটার মধ্যে বার চারেক বিনি পয়সার চা গলাধঃকরণ করতাষ। 
বারীনদার তাড়ায় নতুন বদভ্যাসে অভ্যন্ত হয়ে পড়লাম। ভাবতাম আচ্ছ! 
ষোগীর পাল্লায় পড়লান দেখছি--ইণি-মাছ-মাংম-ডিম সবই থান, আবার বার 
বার মাতালের মত চা-পানেও আপত্তি নেই। 

বেশ কেটে ধাচ্ছে আমাদের ছুজনেপ্ন সংসার | গুকুগন্ভীর আলোচনার সঙ্গে 
লঘু বিষয় নিয়েও বারীনদ1 বেশ রসিয়ে তুলতে জানেন। 

একদিন হঠাৎ ব্ললেন--আলোটালো কিছু দেখতে পাও? 

কিসের আলো! তা বুঝলাম না। বাত্রীনদ। হয়ত ধ্যানের বিষয় জানতে চান। 
আমি ষে ও-রসে রসিক নই তা তিনি নিশ্চয় জানতেন, তবু এ কৌভূহল হুল 
কেন? কিংবা ও-বিষয়ে কিছু আলোচন! করবার সুচনা এট? 

আরে ভাই ধ্যান করব কি? ধ্যানে বসলেই মানস-চক্ষে বা ভেসে ওঠে তা 
বুষবীর দেহ...!-_এট ঘে যোগসাধনার ঘোরতর পরিপন্থী তা জানি। সেজদ! 
বলেন, ঘোগপথে পা বাড়ালে নানা বাধা-বিপত্থি আসে শক্র হয়ে, সে নব শর 
বিনাশনাধনই তো! বীর্ধবানের কাজ । বাইরের চিগ্তা সব আসে ভিড় করে 
আমাদের আত্মদ্বক্ূপকে আচ্ছঙ্জ করে ফেলতে । বুদ্ধি দিয়ে এ-সব বুঝি কিন্তু 
ুদ্ধিটা! স্বুদ্ধি না হয়ে কখন যে কুঁকড়ে ছুবু'্ধি হয়ে থাকে তা বুঝতে পারি ন। 
ভুংসহ জালায় ভিতরট। যেন জলতে থাকে ! 

ধনে মনে বারীনদার ষনোভাবকে ধরবার চেষ্টা করি। তাঁকে ম্প্ই করে কিছু 
জিজ্ঞাস! করার সাহস হয় না, তার কথার সরে বুঝতে পারি, তার মনের গতি 
এখন কোন্‌ দিকে । বারীনঘধার সেই চিঠির কথা বন্কত ছয়ে ওঠে__ 
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চ্ুযন্ত ধারা নিশিতা ভুরতায়া। 

এ বুকম করে আর কত দিন চলে? পেট আছে এবং সে পেটেক্কুধার 
জালাও 'ছাছে, সে জাল! নিবারণের জনকে অর্থ চাই? হুতবাং বারীনদ। এবার 
অর্থোপার্জনের দিকে মন দিলেন। এক বড় কাগজের সম্পাদকের সঙ্গে দেখ! 
করে তার কাগজে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখবার প্রতিশ্রতি দিয়ে এলেন, অতঃপর 
শ্র্বরবিন্দের 100981091 ০৪০" (পূর্ণ ধোগ) সব্ধন্ধে তিনটি প্রবন্ধ লিখে 
পেলেন তিনশ টাক! । এইটাই ছল এবার বারীনদার মূলধন । এইটুকু সন্বপ 
নিয়ে বারীনদ। যোহনলাল গ্রীটে একটি বাড়ি ভাড়া! করে সংসার পাতার বাবস্থা 
করে ফেললেন। তার সঙ্গ এসে জুটলেন তার যুবক বন্দু ছুটি। তার মাথায় 
আও পরিকল্পনা! থেলছিল ইতিমুধ্য । কে টাক। দিয়েছিল জানি না। সেই 
টাঞ্াতে ঠার মৃত সাগ্াছছিক খবজলী' পত্রিকাকে মৃতসকধীবনী-হরা দিয়ে 
বাচাবার চেষ্টা করতে লাগলেন। আধ ডঙ্জগন মহ-সম্পাদকের সাহাধ্ো কাগজ 
বার হতে লাগণ। এ আধ ডজনের মধ্যে প্রবোধ সান্তাপ্ই তার আমল 
সহায়ক । কাগজের পেট ভরাতে ছলে 'মনেক খাছ দরকার এবং এ খাদ্য বেশির 
তাগ জোগ!তে পারে উপন্তাস। প্রবোধের প্রথম উপন্তান 'কাজললতা' বার হতে 
পাগল ধারাবাছিকভাবে। গায়ক-কবি নঙিনীবাস্ত সরকারও টুকরো! টুকরো 
সংবাদের উপর একটি করে ছোট্ট বেশ চটকদার মন্তব্য ছাড়তেন। প্রবোধ 
নিজেদের বাসস্থান ছেড়ে বারীনধার বাসায় খাসা বাস! বেধে বসপ। ইতিমধ্যে 
সরোজিনী দিদি (বাবীনধার সহোদর] ) এসেছেন, এসেছেন বারীনদবার পালিক! 
মাতা। বানীনদা একে ডাকতেন রাঙা যা বলে। বাঙা মাই বটে। বৃদ্ধার 
গায়ের রঙে ছিল ফেন গিনি লোনার আভা, একা আসেন নি, এসেছেন একটি 
শ্বেত লোরশ কুকুর সঙ্গে করে। কী অসীম শ্রদ্ধ! ছিপ বানীন্দার এই মায়ের 
প্রতি! নিজের ম! উন্মার্গিনী হওয়ার পর রাও মাই কচি ছুটি শিশুকে (বারীন 
আর সয়োজিনীকে ) পালন করেছিলেন । 

মৃতসধীবনী-হুর1 ব্জলীকে বাচাতে পারে নি। কিছুদিন তার বিজলী 
চোখ পিটপিট করে তাকিয়ে আবার চিরতরে চোখ বুজল। তারপর বারীনদার 
মাথায় এল নব নালন্দ। বিশ্ববিস্ঞালয় প্রতিষ্ঠান্য কল্পদ!। য্যাকচুয়ারি ডেকে 
অগ্ষ্ঠান-পজ্জও রচনা হয়ে গেল এবং ছাপাও ছল। কিন্তু কল্পনাই সার, বাস্তব 
বশ তার কোন দিন ফুট ন1। 

কিছুদিন বারীন্দ! রইলেন তীর বড়! বিনয় ঘোষের পরিবারভূ্ত হয়ে। 


বারবেলা বৈঠক ৬৯ 


সেখান থেকেও এক দিন অকন্মাৎ রওনা ছলেন সুদূর বেহালা অঞ্চলে তীর কষি- 
পহিকষ্পীনা সার্থক করতে । তীর 'ভক ঘুবক-বন্ধু অসলকে এ বিষয়ে তিনি 
উৎসাহিত করেছিলেন। পানাতরা পচ! পুকুর চারদিকে, ঘন বাশবস আর 
আগাছায় আচ্ছন্ন বড় বড় মাঠ। দেখানে সাপের উপজ্থ। বা্বীনদা সর্পবংশ 
ধ্বংস করার জগ্ভে বন্দুকের লাইসেন্স চেয়ে বসলেন সরকার বাছাছুরের কাছে। 
সরকার বাহীাছুর বারীনদাকেই তখনও সর্পকুলের সগোত্র যনে করতেন। কখন্‌ যে 
ফোম করে উঠে ছোবল মারবে কে জানে? নুতরাং বন্দুকের লাইলেন্স আর 
হল না। 

একদিন অতি উৎমাহৃভরে তার ঘবের বারান্দার নিচে অঙ্গুলি নির্দেশে জার 
দিকে চেয়ে বলেন-__-এ দেখ আমার কিচেন গার্ডেন' | দেখলাম গোটাকয়েক 
বেগুন গাছ একটু তাজা ছয়ে উঠেছে, আর একটু দূরে এক ফালি জমিতে 
কয়েক ঝাড় পালং শাকের মাথা গিয়েছে, তার পাশেই ছুটি সারিতে লঙ্কার 
চার।। বারীনদার আনন্দ আর ধরে না। বললেন--যাবে মাঠে? সেখানে 
আরও কত কিছু ।--কতকিছু দেখবার উৎসাহ আমার ছিল না। 

একদিন খটাখট্‌ খটাখটু করে খুশিতে হাসিতর] মুখ নিয়ে আর্ধ পাবলিশিং 
হাউলে উপস্থিত হয়ে বললেন--দেখেছ? 

দেখলাম বারীনদার হাতে নতুন একটা বেতের চুবড়িতে গোটা পাঁচ-ছয় 
বেগুন--কাল কু5কুচে নয়, মাছরাও] রঙের । 

ছা ছ্যা, বৌদিকে উপহার দিতে ঘাচ্ছি, বলে সোল্লাসে কৃষিবিষ্যা-বিশাবদ 
বারীনদ। আর একটু শৃন্তে তুলে ধরলেন চুবড়িটা, যাতে 'মামি ভাল করে দেখতে 
পাবি। 

মোটরটা অচল হয়ে গেল, ভাই। অঙলিকে বসিয়ে রেখেছি । আমাকে 
ট্রামেই যেতে হবে। বারীণ্দা নিক্কান্ত হলেন। 

বারীনদার ষোটর চড়ার নখ হয়েছিল। অমলিন কগ্যাণে তাও হয়ে গেপ। 
দিনকতক নড়বড়ে জলের দকে কেনা পুরান ষোটরখান! চলে এঁ ষে অচল হয়ে 
গেল, তারপরে নাকি আর সচল হয় নি। 

বারীনদার বয়েশটা যেন আর উপরে উঠতে চায় না। আমারই কোঠায় 
নেষে এসেছে । একসঙ্গে হলেই যেন ছুটি যুবক কথ! বলছে। 

জিজেস করি-_বারীনদ্বা, ধ্যানট্যান আজকাল কিছু করছেন? 

ধ্যেৎ ধ্যানের নিকুচি করেছে! 


পক বারবেলাবৈঠক 


মনে হনে ভাবি--এই নেই বাহ্ীন ঘোষ! অগ্রিষুগের বচ্ছিশিখ! এমনি 

স্মিত ! যহাশক্রির উপালক হিনি চড়া পর্দায় বর ধরেছিলেন 
-- হায় শশান 
নাচুক তাহাতে স্তাম' 

বারীনদা কাশঈতে বেড়াতে গেলেন একবার । সেখানে কার যোগাষোগ 
সপুজক এক বিধবা পমীর সঙ্গে । কলকাতায় তদের মিলন পাকা হল বেজিদ্ী 
অফিসে। ও 

বারীনদা এবার সত্যিকারের সংসারী হছলেন। লোকে ধিক্কার দিতে লাগল । 
খবরের কাগজে যুগলের ছবি বার করা ছুল। 

পণ্ডিচেরি থেকে নলিনীকাস্ত গুপ্ত আমায় লিখলেন-- 

বারীনদাকে নিয়ে লোকে অত ছৈ-চৈ করছে কেন বল তো? সন্গযাস নিলেও 
ফবোষ, আবার সংলার-আশ্মে ঢুকলে ৭ দোষ। বল্‌ মা ভাব গড়াই কোখ। 

বাবীনদা! এখন থেকে চুটিয়ে সংসার করতে লাগলেন। সংসারের কলহ্‌- 
কোলাছুল, দিনাহ্ছের নিশান্কের গ্রানি সবই গায়ে মেখে ধান অসীম ধৈর্ধসহকারে | 
ছুঃখ হলেও ছুঃংখ তিনি বরণ করেছেন স্বেচ্ছায়, সৃতরাং তার জন্তে তীর ভুঃখ লেই। 
জীবনপ্রবাহছ চলেছে, কোথাও আবিলত! ঠেলে, কোথাও বা হৃুর্যকরোজ্জল 
তটন্ভুষির ক্ষণিক নরিগ্ঠ শ্যামল স্পর্শ পেয়ে। লঙ্জা, দ্বপা, তয় বারীনদাব ছিল 
না। সমাজের কোন বদ্ধনই তাঁকে বাধতে পায়ে নি। সবই যেন তার 
সটিছাড়া । 

হঠাৎ একদিন. এক দুর্ঘটনায় আহত হয়ে বারীনদা! গেলেন হাসপাতালে । 
খবর পেয়ে একদিন দেখতে গেলাম তাকে । মুখে কিকিৎ হালি ফুটিয়ে বোনা- 
কাতয় বঠে বললেন-_-আ্যা, এসেছ অধঃপতন দেখতে ? 

ছুঃখ হলেও একটু হাসবার চেষ্টা করলাম। 

এঁ হূর্ঘটনার আগে বারীনদা কিছুকাল দমদমে আমাদের পাড়াতেই 
বানা করেছিলেন। দেখা! করতে গেলে প্রায়ই ত্বাকে দেখতাম কেন ধেন 
অন্তষনদ্ক | প্রথমটা দশ-পনের সেকেও নীরবে মুখের দিকে চেয়ে যেন চমকে 
বলে উঠতেন--জ্্যা এসেছ! বিশ্ময়ে ভাবি বারীনদার জীবন কি আবার উজান 
বেয়ে চলেছে! সংসার-আশ্রমের সকল তৃষার এবাত্ত নিবৃত্তি হল কি? দ্বেব- 
মানবের ত্বভাব কি হবে জানি ন! কিন্তু এই মাটির সাসষের বিপ্ক কোষল হদয় 
খেন জড়িয়ে ধরতে চায়; অমিত শক্তির জাধার এই ঢল উদ্দাম, উচ্ছল 


যারবেলা বৈঠষফ ৭১ 


ষাক্ুষটির চরিত্রে বিচিত্র রসের সঙ্গাবেশ। তুলতে পারি না আজও, একদিন 
বৈশাখের খররোজে ছুপুরবেলায় তার আর, ছি. কম রোডের বাস! থেকে 
স্বয়ং ছুটে গিয়ে বাজার থেকে কৌচড়ে করে ডিম কিনে এনে স্বরিত ওমলেট 
তি করে চায়ের সঙ্গে খাওয়ানোর কথা ! 

কিন্তু শেষের ভাক একদিন এল । তীর জীবন-বীগার সমস্ত তান ছিয় হয়ে 
গেছে শুধু একটি তার ছাড়া; সে তারে তখন ষেন বাজছিল সুদূর এক আলোর 
তৃষার ক্ষীণ ক্রন্দন-ধর্বনি] শেষ নিশ্বাস ফেলবার আগে বারীপদা চেয়ে ছিলেন 
তার ঘরে মহাষোগী শ্রীমরবিদ্দের ছবির তার প্রশান্ত, অতল দুটি ক্ষষাশীল 
চোখের দিকে। তার ছুই চোখের প্রান্ত থেকে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে শুকিয়ে 
গিয়েছিল তার গণ্ডদেশ। 


৯ 
ঘেমন লাধারপত দেখি। আতৃষিলুষ্িত চুনোট-করা ধুতির অগ্রভাগ 
ধুলিধূসরিত, গায়ে শ্বেতশুত্র পরিচ্ছন্ন পাঞ্জাবি। অর্থাৎ প্র্থ চৌধুরী এলেন। 
সিড়ি দিয়ে দোতলাক্ম উঠবার সময় কৌোচার প্রাস্তভাগ ফোন দিন হাতে 
ধরতেন না। এটিই ছিপ তার বৈশিষ্ট্য | এ-বিহয়ে তিনি ছিলেন নাটোরের 
মহারাজা জগদিল্রনাথ রায়ের সগোত্র। সগোত্র বলাটা বেশ খেটে ধায়, কারণ 
উভয়েই ছিলেন বারেন্ত্র ব্রান্ষণ । আমি কিন্তু বলছি তাঁদের বিলানিতার কখা। 
ঘদ্দিচ সত্যিকারের বিলাপিতা বলতে ঘা বুঝায় তা জগদিপ্রনাথেরই ছিল, প্র 
চৌধুরী তাঁর কাছে অনেকট! শ্লান। শুনেছি জগপিন্দ্রনাথ একদিন যে পোযাফ- 
পরিচ্ছদ পরতেন তা আর দ্বিতীয় দিন তিনি অঙ্গে ধারণ করতেন না। ভাবতাম 
প্র চৌধুরী 9 তো! তার পরনের ধুতিখানি কাল পরতে পারবেন ন। 

প্রমথ চৌধুরী অতি তুপুরুষ । গায়ের রঙ বেশ ফর্সা । যে-কোন পোবাকেই 
তাকে হুন্দর যানাত। কাজেই আমাদের মত দাধারণ লোকের কাছে তিনি 
ছিলেন বিলাপী। সাপ্চাহিক বিজলী অফিসে তাঁকে দেখেছি, দেখেছি ল 
কপেজ-ফেরত1। ল কলে থেকে ফিরতি মুখেই তিনি বেশির ভাগ জামাদের 
এখানে উঠতেন। তিনি ছিলেন ল কলেজের অধ্যাপক। ব্যারিস্টারি পাশ 
করে তিনি ও-কর্ম কোনদিন করেন নি। মৃুখ্যত তিনি সাহিত্য-চর্চা নিয়েই 
থাকতেন, ভার আর সব কাজ ছিল গৌপ। 


৭২ বারবেলা বৈঠক 


এই সুরে তার বিলাসিতার প্রতি কটাক্ষের কথ! বনে পড়ল। তিপি ছিলেন 
ছেয়ার ক্কুলের ছাজ্জ। এপ্টাব্স পরীক্ষায় ফাস্ট” ভিতিশনে পাশ করার প্রায় 
হালখানেক পর তীর এক বন্ধুত্র সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছিলেন। তীয়! যখন 
মির্জাপুর পার্কের ( বর্তমানে শ্রদ্ধানন্দ পার্ক) পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন সেই সময় 
হেয়ার স্কুলের হেড পণ্ডিত হরগ্রসাদ শাস্ত্রী হশায় তাঁকে দেখতে পেয়ে অপর 
ফুটপাথ থেকে তাদের ফুটপাথে এসে তীর দ্বিকে লক্ষা করে বললেন-- 

কি ছে চৌধুরী, খুব বাবু সেজে বেরিয়েছ যে! 

সহুয়ত তাই। 

--পরীক্ষার ফলাফল বেরিয়েছে, তা বোধ হয় জান। 

"ই, পণ্িতমশায় জানি। 

"পাশ, না ফেল ? 

-পাশ। 

তুমি পাশ! 

-উ। ফাস্ট” ভিতিপনে। 

পরিতমশায় আর দ্বিরুক্তি না করেই অপর ফুটপাথে চলে গেলেন। 

পণ্ডিতমশায়ের ধারণা ছিল বাবু ছেলেন্না কোনদিন পাশ করে না। প্রমথ 
চৌধুরীর এই অপ্রত্যাশিত কৃতিত্ব তাকে ব্যথিত করেছিল। শুধু তাই নয়, 
উত্তন্নকালে এই বাবু ছোকরাই বি. এ. পরীক্ষায় প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে 
ফিলসফিতে প্রথম শ্রেণীর প্রথম হয়েছিলেন । এম. এ. পরীক্ষায়ও তিনি 
ইংরাজিতে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করেন। 

যাক গে সেকখা। এবার আসল কথা বলি। প্রমথ চৌধুরী এসেই আমায় 
জিজ্ঞাস। করলেন, প্রবোধ (প্রবোধ সান্তাল) আসে নি? 

প্রবোধ তবধনও আমে নি। কাজেই বললাম-_না। 

প্রমথ চৌধুরী শুরু করলেন-_ 

বুঝেছে ( এই কথাটির উচ্চারণ তীর মৃথে শুন যেত বছে) প্রবোধের 
'মহাপ্রন্থানের পথে" বইটি আমার ভাল লেগেছে । বলো তাকে, আমি খুশি 
ছুয়েছি। আমার মনে হয়েছে এই লেখকের শক্কি আছে। গ্াখ, শরৎ চাটুষ্যে 
মশায়ের প্রথম গল্প আহি পড়ি 'অন্গপন্ধার প্রেম" । গল্পঙি তিনি পিখেছিলেন 
“কুদ্তলীন' পুরস্কার প্রতিযোগিতার জন্তে। বল! বাহুলা, তিনি এ পুরস্কার লাত 
কঝেছিলেন। গল্পটি পড়ে আমি মুদ্ধ হয়েছিলুম এবং লেখকের শক্তি দেখে 
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আমার এই ধারণ! হয়েছিল যে, এই লেখকের ভবিষ্যৎ উজ্জল, ইনি বাংলা 
সাহিত্যকে নিঃসন্দেহে লমৃদ্ধ করবেন। আমার ধারণ! যে মিথ্যা হয় নি, তা তো 
তোমর! দেখতেই পাচ্ছ। পুরস্কারের জন্যে লেখা গল্প, হুতত্াং কুম্কলীনকে 
প্রাধান্ত দিতেই হুবে। শরখবাবুও ত| দিগেছিলেন। কিন্তু এমন মুদ্দিয়ানার 
সঙ্গে তিনি তা দিয়েছিলেন যে, সত্যিই তারিফ করতে হয়। আমাদের কবিগুয 
রবীন্রনাথও কুস্তলীন পুরস্কার প্রতিযোগিতার জন্ত গল্প লিখেছিলেন। জানি না 
কবিগুরুর এট] হয়ত খেয়াল, কিংব! হয়ত কাকে দিয়ে এই গল্প লেখান হয়েছিল। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এইচ. বোসের পারিবারিক ঘনিষ্ঠতা ছিল। 'দেলখোস' 
'কুম্তলীন'-এব এক কালে খুবই নাম ছিল। 

আজকাল তরুণ কথাটার খুব চলন দেখতে পাই । বর্তমানে ধান! লিখছেন 
তাদের এই বিশেষণে বিশেধিত করে ঠাট্রাঠটি এবং গালাগালিও করতে দেখি 
অনেককে । বাংলায় “তরুণ সাহিত্য কথাটাও এসেছে এই্ভাবে। সাহিত্য 
সাহিত্যই ; বয়সে ধার। তরুণ তার! যে সাহিত্য রচনা করছেন ত| তরুণ সাহিত্য 
নামধেয় হবে এ কেমন কথা? প্রবীণের! যে সাহিত্য গড়ে তুলেছেন, তাও 
সাছিতা, আবার নবীনর। যা লিখছেন তাও সাহিত্য । দ্বেখতে হবে শুধু উভয়ের 
লেখ! সাহিত্য হয়ে উঠছে কিনা । 

প্রমথ চৌধুরীর কথা এই__ 

সমাজের বিরুদ্ধে আমাদের অভিঘোগ- আমন] ম্বে নিজের আত্মার 
সাক্ষাৎকার লাত করি নে, তার কারণ আমাদের নিজের সঙ্গে আমাদের কেউ 
পরিচয় করিয়ে দেয় না। আমাদের সমাজ ও শিক্ষা দুই 'আধাদের ব্যকিত্তের 
বিরোধী । সমাজ শুধু একজনকে আর পাঁচজনের মত হতে বলে, ভুলেও 
কখন আর পাঁচজনকে একজনের মত হতে বলে না। সমাজের ধর্ম হচ্ছে 
প্রত্যেকের দ্বধর্ম নষ্ট করা । সমাজের যা! মন্ত্র তারই সাধন পঞ্চতির নাষ শিক্ষা! । 
তাই শ্লক্ষির বিধি হচ্ছে অপরের মত হও, আর তার নিষেধ হচ্ছে নিজের যত 
হয়ো না। এই শিক্ষার কপায় আমাদের হনে এই অভভুত সংস্কার বদ্ধমূল হযে 
গেছে যে, জামানের স্বধর্ম এতই ভয়াবহ যে, তার চাইতে পরধর্ষে নিধনও শ্রেয় । 
সতর।ং কাজে ও কথায়, লেখায় ও পড়ার আমর! আষাদের হনে সরস ও 
সতেজ ভাবটি নই করতে সদাই উত্হক। 

অতঃপর বললেন-_বুঝেছ, আমার ধারণ! হয়েছে আন্গকাল আমাদের 
তরুণদের যধ্যে ধাবা কলম ধরছেন, তীর! কিন্ত বকলমে কাদ নায়ছেন না। 
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নিজের আত্মার সঙ্গে পরিচয়ের বেগট! যেন এসেছে অনেকেরই । তাই ভাবা 
হয়ে উঠছে প্রাণবন্ত, 'আব চিন্তার ধারাও চলেছে নতুন নতৃন পথ কেটে। এটা 
খুবই আশার কথ! । আমি নত্যিই উৎফুল্ল হয়ে উঠছি। সমাজের একদল 
ধায় নিজেদের সেন্টিনেল বলে মনে করেন তীরা হতাশ হয়ে তারম্বরে চীৎকার 
কয়ে বলছেন_গেপ গেল সমাজ রসাতলে গেল । ছূর্নাতির বন্তায় সব বুঝি 
তেসে ঘায়, এই তাদের আশঙ্কা। অঙ্গীল সাহিত্য অক্গীলতার পর্ধায়ে পড়ে 
কিনা তা বিচার করবার অধিকার সমাজের রুচিবাগীশদের থাকতে পারে না। 
সাহছিতোর ভাবা খজু সাবলীল এবং রসাল হওয়া চাই। আসলে সাহিত্যে 
রসহৃইিই হচ্ছে মুখ্য, বাকিটা! গৌণ। বসোপলব্ধির ক্ষেত্র হৃদয়, হৃদয় বসে 
বিগলিত হয় কি না দেখতে হবে শুধু তাই। 

কৰি ভারতচজ্রের সাহিত্য অঙ্গীল এবং তার বচনায় সুচি আহত হয়, 
এ অপবাদ বঙ্গসাহিত্যের একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের নাষেও শুনে থাকি। 
তারতচন্ত্রের মৃত হয়েছে প্রায় ছুশ বছর 'আগে। ভাবলে অবাক হই যে, 
ইংয়েজ রাজনের শুক হবার আগেও এই প্রতিভাবান লেখক কী অনন্থলাধারণ 
সাহিত্য রচনা করে গেছেন। ভাবার ফেটা প্রসাদগ্চণ ত| ভাবতচন্জে ফুটেছে 
যেন বনস্কলের মত। অর্থাৎ সাজান বাগানের ফুল নয়, তা ফুটেছে আপন। 
আপনি প্রকৃতির কোলে আনন্দ-দোলায়। বিশ্ময়ে মধ হই, রসঘন হৃদয়ে 
আনঙের স্পর্শ পাই। 

ভারতচজের কাব্য যে অল্পীলতা দোষে ছুট সে কথ! তো! সকলেই জানেন, 
কিন্তু তার হামিও নাকি জঘগ্ক। সুন্দরের বিচারের জন্তে ঘখন তাকে রাজার 
সম্মুখে উপস্থিত কর! হয় তখন তিনি বীরসিংছ রায়কে ঘা বলেছিলেন, তা শুনে 
ফোন সমালোচক বলেছেন যে শ্বশুরের সঙ্গে এ ধরনের ইয়াকি নাকি রুচিবিগহিত 
এবং তখনকার সমাজে এইটাই কি ছিল স্থরীতি? তাহ হুয়তা হলে তিনি 
তারতচন্ত্রকে সাহিত্যের রাজসভায় স্থান দিতে রাজি নন। সমালোচনার এই 
যাপকাঠি ধাদের হাতে তাদের রসবোধের মাজ! কতটুকু তাই ভাবি! 

ভারতচন্্র আদিরস নিয়ে কারবার করেছেন ঠিকই কিন্তু তার সাহিতোর 
প্রধান রস কিন্তু আদিরল নয়, ছাস্রস। এ রস মধুর রস নয়, কারণ এ রস 
জন্মায় হদয়ে নয়, মন্তিষষে অর্থাৎ এ রল বৃদ্ধির খেলা, আর সে খেলা! খেলায় হন। 
দাহিক্য্ে ছাশ্টরস.যে অনেক সমর জ্লীলতার সীমা ছাড়িয়ে বাক্স তার প্রমাণ 
খ্যাঞ্ঠনাহ। দ্বনেক লাহিত্যরসিকদের লেখায় পাওয়! ঘায়। লাহিত্যের হানি 
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শুধু মুখের হাসি নয়, এ ছামি হনেরও হাসি। এহাসি হচ্ছে সামাছ্দিক জড়তার 
প্রতি প্রাণের বক্রোক্তি, দামাজিক বিথ্যার প্রতি সতোর বক্রদৃষটি । 

আব গ্যাখ, অনেকে আমার সাহিত্য সম্বন্ধে সমালোচনা করতে গিম্ে 
আমাকে ভারতচন্দ্রের সগোত্র বলে উল্লেখ করেছেন। ভারতচন্। উচ্চ ত্রান্মণকুলে 
জন্মেছিলেন, আমারও জন্ম ব্রাঙ্ষণকুলে। ভারতচন্দ্রের পিতা ছিলেন প্রায় 
রাজার তুল্য, আর আমারও পিতৃকুলের রাজৈম্বর্য না থাক, ছিল প্রজাকুল এবং 
সেই প্রজাকুলের দৌলতে আমাদের সুখ-্াচ্ছন্দয কম ছিল না, এখনও আছে। 
এইটুকুই শুধু উভদ্নের মিল। বাকিটা সবই গরমিল। রাজার ছেলে হয়ে 
জন্মালেও ভারতচন্ত্র তার পিতার এশ্বধ ভোগ করতে পারেন নি। তার অতি 
শৈশবকালেই তাক পিত। সর্বশ্বান্ত হন। ফলে সারাজীবন তাকে দারিস্রোর 
সঙ্গে কী কঠোর সংগ্রাহ করতে হয়েছিল ত1 ধার] তার জীবনী পাঠ করেছেন 
তারাই জানেন । বিষ্তাভ্যাস থেকে আনজ্ত কবে সংসার-আশ্রম পরন্ত তার 
যে বিচিত্র অভিজ্ঞতা ত1 একট] ঘোর ট্র্যাজেডি ছাড়া আর কিছুই নয়। অথচ 
এই ট্র্যাজেডিকেও তিনি হাশ্তরসে উড়িয়ে দিয়েছেন । এইটিই তার বৈশিষ্ট, 
এইটিই তার প্রতিভার স্বরূপ । 

ভারতচন্দ্র ও আমার স।হিত্য হুর মাঝে আর একট! মিল সমালোচকদের 
দৃষ্টিতে পড়েছে। সেটা হচ্ছে আমর! বিলাসের কোলে মানুষ, সেই হেতু 
আমাদের সাহিত্য বিলাসের সাহিত্য । ভারতচন্দত্র বিপাসী বিতশালীর ঘরে 
জন্মেও ঘে বিলাসের শ্বাদ পান নি তার প্রমাণ আমি দিয়েছি হ্তরাং তার 
সাহিত্য ষে বিলাশীর সাহিত্য এ কথা সর্বোব মিথ্া।। আমি কবুল করছি 
আমি বিলালীর ঘরে জন্মেছি এবং বিলাসের সামগ্রী আমার থে । তাই বলে 
বিলামী হয়ে আমি হাসতে পারব না এমন কোন কথা নেই। আগেই বলেছি 
হাসির উৎস হাদয়ে নয়, মন্তিষ্ধে। আমি যদি কিছু ছাশ্থরস বিলিয়ে থাকি তবে 
তা আমার বিলানের দোষ নয়, দোষ বুষ্ির। বল! বাছুলা নাহিত্যের রসবিচারে 
এইনব অবান্তর কথায় কোন অর্থ নেই। 

আমার মনে হয় বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের আকাশে ভারতচন্দ্র এক মহান 
জ্যোতিফ এবং তীর জ্যোতি হুদুরপ্রসারী । কালের কঠিপাথরে আমর 
খন্যোৎকুল। ক্ষণিক আলে।র ক্ষণিক দীপ্তি দিয়েই নিবে যাব । কিন্ত তারতচজজ 
চিরভাত্বর এবং আত্মার যতে অমর । 

প্রথথ চৌধুরীর মূখে ভারতচন্দ্রের প্রশন্তি শোনবার পর আহি তাকে 
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বললাম--গাপনি নিজেকে ঘত দীন মাহিতািক বলেই প্রচার করুন না, আমরা 
কিন্তু তা মনে করিনা । আপনি শুধু বাংল! ভাষাভাবীই নয়, ভারতের অন্যান্য 
ভাষাভাষীদ্গের নিয়েও এত ছাসাছানি করেছেন যে, সে হাসিতে ফুটেছে রলের 
লঙ্ষে কফ) উঠেছে অমৃতের সঙ্গে গরল। বীরবশী ঠাটের ঠাট্টাঠুটি কি 
সাহিতোর দিক দিয়ে কমদাযি? আর একদিক দিয়ে আপনি তে! আমাদের 
গুরু পথিকৎ। আমাদের কথা ভাষাকে আপনি জাতে তুলে নিয়ে কুলীন করে 
ছেড়ে দিয়েছেন। 

--£া, তা ঘর্দি করে থাকি তো তার জন্যে ক্ঘামাকে বেগ পেতে হয়েছে 
যথেষ্ট । আমার অপরাধ আমি নাঁকি শূত্রকে ব্রাহ্ষণ করে ছেড়েছি। পুরান 
'সবুজপত্র' যদি ঘাট'তো তাতে দেখতে পাবে যে, সব পালোয়ানের দল 'আও 
তো চৌধুরী এক পাচ লড়! দেই? বলে রীতিমত তাল ঠুকছেন। আমিও পিছপা 
হই নি, লড়ে গেছি। শেষ পরবস্ত আমারই জয় হয়েছে। 

--তা তে! দেখতেই পাচ্ছি। স্বয়ং কবিগুরু পর্যস্ত আপনার পথ অনুসরণ 
করেছেন। 

-আমি অসাধু ভাষাকে সাধু বানিয়েছি ভাষার গতিকে ত্বরাহ্থিত করবার 
জন্য | 'াখি 'তাহার? পরিবর্তে তার লিখি অর্থাৎ সাধু সর্বনামের হৃদয়ের হা বাদ 
দিই। *হায়' “হায়' বাদ দিলে যে বাংলায় পদ্ হয় না, তা জানি; কিন্ত হাহা 
বাদ দিলে গভ হয় না, এ ধাব্রণা আমার কোন দিন ছিল ন|। 

-তা ছাড়া আপনার হাল্সরসেও বাছাছুতি আছে। একটা হাসির খোবাক 
জোগাতে ধেখানে নাক ঘুরিয়ে দেখাতে হত সেখানে আপনি মাত্র ছুটি শব 
বাবছারেই কিস্তিমাৎ করেছেন। আপনার ভাষার রূপ স্বতন্থ। লেখার রীতি 
আনম্ব । এর প্রভাব পড়েছে অনেক সাহিত্যিকের এপর | 

--আমার হাসিতে যদ্দি কিছু বাহাদুরি থাকে তবে আমি তার জন্ত খণী 
কষনগরের কাছে। বুনেছ, আমি কিন্ত আনলে পন্মাপাবের বাঙাল । তবে আমার 
শৈশব এবং যৌবনেরও কিছুটা কাল কেটেছে কৃষ্নগরে, নেই ছিনেবে আমি 
কষপাগরিক। হা, তোমার বাড়িও তো! কষ্খনগরের কাছাকাছি জানি। আমার 
শিক্ষার বনিয়াদ এখানেই । 'আঙি ভাষাও শিখেছি এখানে, কৃষ্ণনাগরিকদের 
মুখের ভাষায় এমন লালিত ফুটে ওঠে য। বাংলাদেশের অন্ত কোন স্থানে পাওয়! 
হবায়না। আর, তাদের কথা বলার ভঙ্গীও মধুর। ধে কোন বথাকে যোচড় 
বিষে তারা ভাব থেকে হাশ্রর়ল নিগড়ে বার করতে জানে । আমার মনে হয়, এই 
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হাস্তরসের চর্চা তার! ব্কাল থেকে করে জাসছে, তাই এ-বল তাদের সহজাত । 
তা ছাড়া ওখানকার সমাজের সব স্তরের লোকের মঙ্গেই মিশে আষার এই ধারণা 
হয়েছে যে, বাংলার কালচার বলতে আমরা য1 বুঝি তার জন্ম এ অঞ্চলেই অথাৎ 
নবন্ধীপ-শান্তিপুর-কুষ্নগরে। আমার লেখায় আমি এমন অনেক শব বাবার করেছি 
যেগুলি সাহিত্যের ভাষায় অ5ল ছিল, ফলে আমার শব্দের পু'জিও বেড়ে গেছে। 

আমি যে সঙ্গীত-ছুট নই তার কারণ আমার কষ্চনগরে বাস। কৃষ্নগর 
কলেজে পড়ার সময় একবার বেশ কিছুদিন রোগে ভূগে পড়াশুনায় বিশেষ কিছু 
মন দিতৃম না। ঘৃরতুম গান-বাঞনার আড্ডায় আড্ডায় । তাতে করে আমার 
সুর-তাল-মান বুঝবার কান তৈরি হয়েছিশ। আমি গাইয়ে-বাজিয়ে নই, হবার 
চেষ্টাও করি নি কোন দিন, যদদি5 সঙ্গীতকলায় আমার নেশা! ছিল প্রচুর । 
কষ্ণনগরে এই কলার চর্চাও বেশ হত। কুষ্ণনগরের মহারাজার সেতার-শিক্ষক 
বান্র স্থকুলকে একদিন খুঁজে বার করলুম। কারণ মার্গ সঙ্গীতে তার ছাত নাকি 
অপূর্ব। আমারধের খানায় একধিন সকল বেলা বন্দর একুশ ভৈরবী বাঙজালেন, 
তা শুনে আমার চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়তে লাগল। সঙ্গাত আমাকে 
এমনই বিশেষভাবে বিচলিত করত। এই গুকুণজি পরে জোড়ার্সাকোর ঠাকুর 
পরিবারেও সঙ্গীত শিক্ষক নিযুক হয়েছিলেন । 

সাহিত্যনুতিতে ধেমন অ।মার স্বধত থেকে শত বাধ৷ সব্বেও আমি কখন 
বিচ্যুত হই নি, সামার্জিক ব্যাপারেও তেমনি আমার দৃঢ় মত কেউ টলাতে 
পারেনি। আমার চণ্িত্রের এই দুঢ়তা আমার পৈতৃক দান। বড়দা (আগ 
চৌধুরী ) পাচ বছর বিলেতে কাটিয়ে যখন দেশে ফিরলেন তখন তাকে প্রায়শ্চিন্ত 
করিয়ে সমাজে নেওয়ার কথা উঠেছিলর। বাবা তাতে বাধা দিয়েছিলেন এবং এই 
নিয়ে নাটোরের রাজ-পরিবারের সঙ্গে আমাদের শুধু মনাস্তর নয়, মতান্তরও 
দীর্ঘকাল ধরে চলেছিল। 

আমি বিলেত থেকে ফিরে স্বামাদের হরিপুরের বাড়েতে গিয়েছিলুম সকলের 
সক্ষে দেখা করতে । বাড়িতে ঢুকতেই দেখি সব দিকে কেমন খম্থমে ভাব। 
হুয়িপুর বলতেই বুঝাত চৌধুরী পরিবাকের গাজ্য ফেন। আষাদের পিতৃকুল 
বাতৃকুল ছুই-ই এর চৌহদ্দির মধ্যে বাস করত। চৌধুন্রী বংশের মেয়েদের তখন 
বিবাছের পর বাপ-নাকে ছেড়ে কোন সগের মুলুকে যাবার প্রয়োজন হত ন1। 
চৌধুস্বীদের চৌহন্দির মধ্যেই তারা বাসিনা! হয়ে যেত। 

আহার পিসিমার সঙ্গে প্রথম দেখা । আমাকে দেখেই বারান্ন। থেকে লাফ 
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দিয়ে উঠে একটা শোবার ঘরের দরজার ছুই চৌকাঠ ছু হাতে ধরে দাড়িয়ে 
আমার সঙ্গে কথ! বলতে শুরু করলেন। পাছে জামি ঘরের ভিতর চুকি এই 
জন্তই বোধ হয় এভাবে পথ য়োধ করে গাড়ালেন। তার কথাবাতীয় স্েছ- 
ভালবাসার কোনই আহ্বান ছিল না। তিনি বোধ হয় নে করেছিলেন এই 
আপহটা বত লীগ গির বিধায় হয় ততই মঙ্গল। চৌধুবী-লাছিড়ী-বাগচি সবারই 
মনে যেন আতক্ষ। তার আভাষ যেন বাতাসে ভেমে এল। আমি পিনিযার 
লক্ষে ছু-চারটি কথ! বলেই সেই যে সেদিন বাড়ি থেকে বিদায় নিলুষ আর জীবনে 
ও বাড়িতে ঢুকে কারও শুচিত| নষ্ট করি নি। 

বিলেত গেলে জাত যায়--এই কুসংস্কার আমাদের হবিপুরের ছুই কুলে সমান 
ছিল। তাদের দোষ দিতে পারি না, কারণ সংক্কার কি সহজে মরে? বাবা 
হিন্দু কলেজে পড়েছিণেন, কাজেই তিনি এসব সংস্কার থেকে মুক্ক হতে 
পেরেছিলেন । তিনি নিজেকে 10110171500 2717005 দের দলে ফেলতেন। 


আগেই বলেছি গ্রমধ চৌধুী অত্যন্ত মজলিসি লোক ছিলেন-__যাকে 
আমরা সাধারণত বপি রীতিমত আড্ডাবাজ। অপহযোগের গোড়ার দিকের 
আন্দোলনে বারীন ঘোষের সম্পািত বিজলী সাপ্তাহিক পত্রিকা এ আন্দোলনের 
মারাত্মক দ্বিকটা অতি মারাত্মক ভাবেই উদঘাটন করে ধরত। হাশ্বরসের 
ভিতর দিয়ে তীব্র সমালোচন! মতই উপভোগা ছিল এবং এই হাম্যরসের 
তলোয়ার প্রধানত খেগতেন 'উনপঞ্চাশী'র বিখ্যাত লেখক উপেন বাড়ুজ্যে। 
বৌবাজারে চেরি প্রেসের সম্পাদকগোর্ঠীর আড্ডাক্ প্রমথ চৌধুরী প্রায়ই উপস্থিত 
থাকতেন। বিজলীর অন্তর্ধানের পর তার শুভাগমন হত আঙ্বাদের এই 
বৈঠকেই বেশি । 

একদিন আমাদের বৈঠকে তাঁর শিক্ষক জীবনের এক অভিজ্ঞতার কাহিনী 
বলেছিলেন । তিনি ল কলেজের অধ্যাপক থাকাকালে আইনের উপাধি 
পরীক্ষায় অনেকগুলি ছাত্রের পত্রীক্ষার খাতা। তার হাতে পড়ে। তার মধ্যে 
একখানি খাত ছিল ভারি মজার। সেখানিতে কালির আচড় যেটুকু পড়েছিল 
সেটুকু শুধু একটা করুণ আবেঘন ছাড়া আর কিছুই নয়। ছাত্রটি মুদলমান। 
সে তার আবেদনে জানিয়েছে যে, এন আগে আরও ছবার সে পরীক্ষা! দিয়েছে, 
ছ-বারই ফেল। এইবার তার শেষ চেষ্টা, অর্থাৎ বার বার সাতবার । এবারও 
যদি দে ফেল করে তবে তার আত্মীয়-পরিজনের কারও কাছে তার মৃখ দেখাবার 
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উপায় নেই। এ অবস্থায় স্তার ধেন তাকে দয়াপরবশ হয়ে পাশ করিয়ে ছেন। 
নইলে হয়ত তাকে আত্মহত্যা! করতে হবে। স্থারের দয়া ঠিকই হয়েছিল আর 
একটা রবার্ট ক্রসের সাক্ষাৎ পেয়ে । ছাজটির কাছ থেকে এই সন্দেশ পেয়ে 
তাকে গোল্লা! দেওয়া ছাড়া আর কিছুই আমি করতে পারি নি। আইনের বথ। 
দু-তিন পৃষ্ঠায় যদি কিছু খাকত তবু না হয় চেষ্টা করে দেখতুম কি করতে পারি। 
বেচারি! আত্মহত্যা করেছে কিন! জানি নে, সামি কিন্ত তাই বলে আত্মহত্যা 
করতে পারি নি। 

এক মাসিক পত্রের দলে একব্যক্তি ছিলেন ধার প্রমথ চৌধুরীর প্রতি 
আক্রোশ ছিল। আক্রোশের কারণ প্রমথ চৌধুরী এ ব্যক্তির একটি সুদীর্ঘ 
প্রবন্ধের সমালোচনা করেছিপেন। এই সমালোচনাটি সম্পূর্ণ যুক্তির ওপর 
প্রতিষ্ঠিত এবং অত্যন্ত ভদ্রভাবে লিখিত। তাতে তিনি বলেন ষে, প্রবন্ধ- 
লেখকের বহু বক্তব্যের মধ্যে মারব্স্ত যেকিতাতিনিখুজে পাননি। প্রমথ 
চৌধুরীর অকাট্য যুক্তি খগুন করতে না পেরে উদ্ভ প্রবদ্ধলেখক কিছুকাল পরে 
প্রমথ চৌধুরীর নমগ্র নাহিত্যিক জীবনকেই একবারে আক্রমণ করে বসলেন। 
অবান্তর অনেক কথাই তিনি ওই মাপিক-পত্রে এক স্থদীর্ঘ প্রবন্ধে সংযোগ করে 
প্রমাণ করবার চেষ্টা করলেন যে, এতকাল প্রমথ চৌধুরী যে সাহিত্য বচন! 
করেছেন তা তার পক্ষে পণ্ুশ্রম হয়েছে । বী'রবলের নিদ্ঞপ নাকি চুটুকি ইয়াফি 
ছাড়া আর কিছুই নয়, তাতে তীক্ষ বুদ্ধির কোনই ছাপ নেই। আর প্রমথ 
চৌধুরী 'পদচারণ' 'সনেট পঞ্চাশৎ, প্রস্তুতি কবিতার বই লিখে কবিপদ লাতের 
দুরাকাজ্জা ধেকেন পোষণ করেছিলেন তাও উক্ত লেখক মশায় বুঝে উঠতে 
পারেন নি। সমালোচক মশায়ের লেখার মধ্যে তার গায়ের ঝাল ঝাড়া ছাড়। 
আর কোন সারবস্ত তিনি দিতে পারেন নি। আমরা অনেকেই সে সমস্ক অত্যন্ত 
বাধিত হয়েছিলাম। প্রৌঢ় বসে প্রমথ চৌধূরীও এই অযৌক্তিক আক্রমণে 
হয়ত কিছু ব্যথিত হয়েছিলেন, কিন্তু তার ব্যথার কোন প্রকাশ দেখি নি 
কোনদিন । শনিবারের চিঠিতে ' প্রবন্ধ প্রকাশের পঞ্জেও তিনি আমাদের 
বৈঠকে আসতেন প্রায়ই । এ বিষয়ের উল্লেখ তার মুখে শুনি নি কখনও এবং 
আমরাও ও-ব্যাপারে সপ্পূর্ণ নীরব থাকতাম । প্রমথ চৌধুরী নেক পোড়-খাওয়! 
লোক, ভাই এঁ তুচ্ছ আক্রমণের তাপ তার গায়ে লাগে নি। 

আমি রুঞ্চনাগরিক বলে হুয়ত প্রন চৌধুরীর আমার প্রতি কিছুটা 
দৌর্বল্য ছিল এবং সেই হেতু আমাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতাও কিঞিৎ হয়েছিল। এ 
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ঘনিষ্ঠতার আর একট! কারণও হয়ত ছিল। তার বইগুলির পাঠক ছিল কিন্তু 
বইয়ের বাজারে তার গ্রাহক ছিল নগণা। তার বীরবলের হালখাতা চার- 
ইয়ারি কথা, আধাঢ়ে গল্প, পদচারণ, সনেট পঞ্কাশৎ ইত্যাদি বই আমাদের 
এখানে জমা দিয়ে বললেন- দেখ বাজারে কাটে, না পোকায় কাটে । অনেকদিন 
তার মে ফেয়ার রোডের বাড়িতে আমাকে চা-এর নেষস্তল্ন করে খাগয়াতেন 
আর তার খোস গল্প শুনে আনন? পেতাষ। তিনি ফরাসি ভাষা জানতেন এবং 
ফরাসি সাহছিতোর খুবই অনাগী ছিলেন। অবিষ্থি বিনয় করে বলতেন তীর 
চেয়ে ঢের তাল ফরামি জানেন তীর পত্বী ইন্দির! দেবী চৌধুরাণী। কথাটা 
একেবারে মিথ্যা নয়। কারণ, ইন্দির! দেবী বি. £, পাশ করেছিলেন ইংরাজি ও 
ফরাপি নিয়ে, ঘর্দিও ইংবাজিতেই তিনি প্রথম স্বান অধিকাবু করেছিলেন । 

গ্রমণ চৌধুরী বলেছিলেন, একবার তিনি এক দুঙ্ধার্ধ করেন একটা ফরাগি 
গল্পের বাংল! অন্রবাদ করে হরেশ সমাজপতির সাহিত্য পত্রিকায় প্রকাশ করে। 
গল্পটির নায় দিয়েছিলেন তিনি ফুলদাণি। মৌপিক রচনা 71011 11611006-র 
(03০82 ৬850" »বীন্ুলাথ এই গল্পটি পড়ে প্রমথ চৌধুরীকে আক্রমণ করে 
বলেছিলেন ষে, এই রকম একটা গল্প বাংলা সাহিত্যের অস্ততৃক্তি করা ঠিক 
হয় নি, দ্বিতীয়ত, গল্পটি যাই হক, কাচা হাতের বাংলা অগ্বাদে পাক! 
লেখকের লেখা শ্রীহ্রষ্ট হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় অভিযোগ প্রমথ চৌধুরী 
মেনে নিষেছিলেন, গ্রথমট! মানেন নি। 

প্রমথ চৌধুরীর হাতের লেখ! অত্যস্থ বিশ্রী ছিল-_-ঘেমন ইংরাজি, তেমনি 
বাংলা। আমর! অতি বিনয় করে তাঁকে এ কথা জানাতাম। 

একদিন বললেন তিনি--তোমরা বলবে কি, আমি তা ভাল করেই জানি 
স্থতনাং অকপটে স্বীকার করছি। বুঝেছ, সবুজ পত্র খন বার করতুম তখন 
কোন কম্পোজিটর আমার লেখা ধরতে চাইত না। গোড়ার দিকে এত ভুল 
ছাপা হত যে নিজেরই লজ্জাহত। বকাবকি করে কোনই ফল হলনা খন, 
তখন মেজদা (ঘোগেশ চৌধুরী) তার সম্পাদিত 08100069 ৩৩11 1২০/৩3-এর 
অফিদ থেকে এক কম্পোজিটর ঠিক কয়ে দ্িলেন। একমাত্র এই লোকটিই 
আমার লেখা নিভূল কম্পোজ করতে পারত। বিপদ হত খন এই লোঁকটি 
কোন কারণে অফিসে অনুপস্থিত ছত। 


একদিন অন্ত এক পরিবেশে প্রমথ চৌধুয়ীর সঙ্গে দেখা । সে কথাই, বলছি-- 
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নৃত্যশিল্পী উ্য়শস্বরের প্রথম নাচ দেখতে গিয়েছিপাম নিউ এম্পায়ারে। 
অগণিত লোকের মধ্যে সেদিন প্রমথ চৌধূরীও উপস্থিত ছিলেন; নাচ শেষ 
হলে নিচে এসে রাস্তার উপরে দাড়াতে দেখি প্রমথ চৌধুরী এলেন। আমাদের 
উভয্নের দেখা হতে আমরা তার মোটরের পাশে কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে 
রইলাম । কারও মুখে কোন বাক্যন্ফৃতি নেই। একটা নিশ্তদ্ধ জনতার মিছিল 
ফেন চৌরঙ্গির মোড় পর্ধন্ত থমকে থেষে গেছে । মোটবগামীদের মোটবে ঢুকবার 
সময় দরজা খুলতে গিয়ে ছুটি হাত যেন অচল হয়ে রয়েছে। দূরে চৌর্ঙ্গির 
রাস্তায় যান-বাহনের শব ভেসে আসছে কানে । এ ধেন হছিমাচলের কোন 
গভীর জঙ্গলে ঢুকে প্রশাস্ত বন-বীথিকায় চলবার সময় ঝরা পাতার স্পর্শে 
নিজেরই পায়ের মর্মব-ধবনি ! 

পথ-চলতি আমাদের এক পরিচিত বন্ধু "ঘামাদদের উভয়কে দেখতে পেয়ে 
আমাদের পাশে এসে দাড়ালেন। প্রমথ চৌধুরীকে উদ্দেশ করে বললেন-_ 
আপনার সঞ্থ প্রকাশিত 'নীললোছিত' পড়লুম। প্রমথ চৌধুত্ী তার দিকে 
তাকালেন বটে কিন্তু কোন কথাই বললেন না। মন তার কোথায় উড়ে 
গিয়েছিল কে জানে! নাচ দেখে এসে তখনও তার নেশা কাটে নি। তার 
স্তব্ধতায় বিশ্মিত হয়ে বন্ধুটি আহুত হলেন কি নাজানি না! । তিনি আর অপেক্ষা 
না করে আবার পথ চলা শুরু করলেন। 

দরজার হাতলে হাত লাগানো দেখে প্রমথ চৌধুরীর ড্রাইভার হয়ত মনে 
কমল তার মনিব দরজ। খুলতে পারছেন না, তাই এগিয়ে এসে দরজাটি খুলে 
ধরল। হস্ত্রটালিতের মত মোটরে ঢুকে গল! বাড়িয়ে আমাকে বলে গেলেন-.-. 
বুঝেছে, শশাঙ্ক, আমার মনে হয়েছে, এর পরে কোন মেয়ে মান্ধষের আর 
নাচ উচিত নয় । 


৩ 
নাছির! নাঘিন ! 
কবি মোছিতলাল মজুমদারের কণ্ঠের আওয়াজ পাচ্ছিলাম । পাশের ঘরে 
বরোদ! এজেল্সিতে ন্বরচিত কবিতার আবৃত্তি করছিলেন তিনি। তার আবৃত্তি 
অনেকবার শুনেছি । ন্র্গীয় কৰি ঘতীন বাগচির মৃত্যুর পর তার এক শোকসভাক্স 
বাগচচিকবির কয়েকটি কবিতা মোছিতলাল অতি চমৎকার 'আবৃত্তি করেছিলেন । 


ভু 
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বরো এজেন্সি থেকে “কালিকলম' প্রকাশিত ছত। সেখানে হাঝে মাঝে 
'আলতেন শরৎ চটোপাধ্যায়, তার মাধ! হবেন গঙ্গোপাধ্যায়, “চিত্রবহা'র লেখক 
স্থরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যা্দি। ও-ঘরে আনাই যানে আমাদের ঘরেও আলা। 
ছুই ঘয়ের মধ্যে ব্যবধান সাজ একটি দে ওয়াল। 

বলিষ্ঠ, প্রাণবন্ত ভাবায় কবিতা পিখতেন মোছিতলাল। তীর শবসন্ধার 
গাঢ়পিনক্ধ ছন্দের বাধনে ঝঙ্গত হয়ে উঠত । একটা! ক্লা।সিকের হর যেন পেতাম 
তার কবিতায়। 

ক্রেন গঙ্গেপাধ্যায় এন্দর ছোটগল্প পিখতেন। “কালিকলম'-এ তীর 
অনেকগুলি ছোটগল্প বার হয়েছিল। বেঁটে-খাটে। মাভঘটি, তার হাতের 
অক্ষর গলিও ছিপ ক্ষুদে কিন্তু বেশ বারঝরে, পরিচ্ছন্ন । শরৎ্চন্দ্রের ভাগলপুরের 
জীবন-যাত্রার অনেক মজার মজার গল্প শুনতাম ঠার কাছে। 

মোহিতলাল কলকাতায় ইন্ুল মান্টাপ্রি করতেন। 

অসাধারণ পরিশ্রমী ছিলেন মোহিতলাল। প্রচুর পড়াস্তদা করতেন এবং 
তার পাগ্ডিত্যও ছিল অগাধ। ঢাক! বিশ্ববিদ্ভালয়ের খিখ্যাত অধ্যাপক ড. 
সুশীল দে তার পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হয়ে তাঁকে এ বিশ্ববিষ্ভালয়ে বাংলার অধ্যাপক 
করে নিয়ে গিয়েছিলেন। এখানে অবস্থানকাপে মোহিতলালের প্রতিভার 
স্কুরণ হয়েছিল অনেকখানি । একবার এক মাধিক পত্রে তিনি ঝাংল। সাহিত্য 
সন্বদ্ধে কতকগুলি ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখেছিলেন। সেই প্রবন্ধগুলিতে সাহিত্যে 
তার রসবোধের হ্ম্পষ্ট ছাপ পড়েছিল। "মাসি মুগ্ধ হয়ে সেগুপি আমার্দের 
এখান থেকে গ্রস্থাকারে প্রকাশ করার ইচ্ছা তাকে জানাতে তিনি ঢাক! থেকে 
একদিন এলে আর্য পাবলিশিং হাউসে আমার সঙ্গে দেখা করলেন। 

বললেন-_ মাপনার তে সাহস কম দেখছি না মশয়। আপনি প্রবন্ধের 
বই ছাপতে চান? আঘর্শের কথা ছেড়ে দিন, আপনার কোন বাবনা-বুদ্ধি আছে 
বলে আমার মনে হয় না। বইয়ের ব্যবসা করে লোকে ছুটে! পয়লা! পাবার 
আশায়। এদেশে এক গল্প-উপন্তাস ছাড়! কেউ প্রবন্ধের বই পয়দা ধিয়ে কেনে? 

ভদ্রলোকের প্রবন্ধের বই ছাপা হবে, তাতে তার উতংফুল্প হবার কথা । তা 
নয়, তিনি আমাকে ধেন নিরুংসাহই করলেন। 

যে কোন কারণেই ছোক, তার সে প্রবন্ধের বই আমাদের এখান থেকে ছাপা 
হয় নি। 

আমাদের হেম বাগচি ছিল মোহিতলালের অত্যন্ত প্রিয়। সেও ইচ্ছুল- 


বারবেলা বৈঠক ৮৩ 


মাস্টারি করত এবং কবিতা লিখত। এ ধা বলেছি, মাস্টার্বিতে সংসার চালান 
কঠিন। উপরস্ধ বিয়ে করে বসেছিল, সুতরাং বোঝা ভারি হয়ে উঠেছিল। 
তাই আয়বৃদ্ধির জন্তে পুস্তক প্রকাশনার ব্যবমা! করবে বলে কনওয়ালিস গ্ীটে 
একটি ছোট্ট দোকান খুলে বদল। কবির পক্ষে ব্যব্ম! চালান সম্ভব কিন! তা 
মে ভাবে নি। প্রথমেই বিখ্যাত কবি করুপাপিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা- 
সংগ্রহ সে বার করলে 'শতনরী' নাম দিয়ে। তারপরে নিজেরই লেখ! ছেলেদের 
একখানা কবিতার বই ছন্দের টুংটাং ছেপে ফেললে। ভাল কবিতার বই 
হলেই ষে ভাল পাঠক মিলবে-_-একথা৷ তখন যেমন কেউ হলফ করে বলতে পারত 
না, এখনও তেমনি পারে না। 

কিছুদিনের মধ্যেই হেমের ব্যবসা পট তুলল এবং সেই সঙ্গে তার এমন 
একট! পারিবারিক বিপধয় ঘটে গেল ষে, যে-কোন গুস্থ-মস্তিষ ব্যক্তির অস্থি 
বিকৃত হওয়া শ্বাভাবিক । আমি সেই সময়কার কথা বলছি। 

মোহিতলাল তখন ঢাক] বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপক! হে ও যোঠিতলাল 
উভয়ের মধ্যে চিঠির আঘান-প্রন্ধান ছিল। মোহিতপাল একখানি সুদীর্ঘ চিঠি 
একবার পিখলেন হেমকে । এ চিঠিখানি সে প্রথমে আমাকে পড়তে দিয়েছিল, 
তারপর আমাদের বৈঠকেও এ চিঠি পাঠ করে শোনান হয়। 

চিঠিখানি আমার কাছে খুবই মূল্যবান মনে হয়েছিপ, কারণ ওথানি সাহিত্য- 
রষ সমৃদ্ধ। আমি তার কিছু কিছু অংশ তুলে নিজের কাছে রেখেছিলাম। 
পরে অবন্ঠ লমগ্র চিঠিখানিই আমাদের বন্ধু রেশ চক্রবতী৷ কাশী থেকে প্রকাশিত 
তার উত্তরা” মাসিক পত্তে 'রস-রহশ্ত' নাম দিয়ে ছেপেছিলেন। 

হেষের তখন নৈরাশ্ত-পীড়িতের অবস্থা । কাব্য-দাধনার নঙ্গে ব্যবনা-বুদ্ধিকে 
খাপ খাওয়াতে না পেরে মে এমন বিমর্ষ হয়ে গেল যে, তাকে দেখলে মত্যিই 
কষ্ট হুত। 

আজকালকার দিনে কবিমান্রকেই ছ্িপত্বীক হতে হবে-_-এক-পত্বীব্রত এখন 
অসস্ভব ষে, তা না পারলে কোন পত্বীই তার ঘরে থাকবে না। বিষয়-বুদ্ধি ও 
কৰিকল্পন! এ ছুয়ের মিলন না হলে কবি-জীবন ছুর্বহ হয় খলেই আজকালকার 
কবিতার বল অন্তরকম হয়ে দাড়িয়েছে-_-কাব্যেও এই বপিক-কল্ঠাকে রানির 
আসনে বসাবার জন্তে আধুনিক কবিকুল বঙ্পনাকে কেটে-ছেঁটে ৰেনে-বৌ সাজিয়ে 
এত ঘটা করে [২8৪1190-এর গৌরৰ কীর্তন করছে। 

“বিস্মরণী'র কবি মোহিতলাল তার নিজের জীবনের অভিজ্ঞত। থেকে ছেষকে 
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সাবধান করে দিয়ে বলেছেন যে, আধুনিক জীবনে 'রস' জিনিসটা এখন 
আম্বাদলের বন্ধ না হয়ে চর্ণের বন্ত হয়েছে, কাব্যে চর্পষোগ্য অস্থখণ্ড থাক! 
চাই-_-সৌরত ন1 থাক, চাই হ্থা্দ-বৈচিত্্য। বলেছেন, তায় জলম্ত দৃষঠাস্ত তিনি 
্বং। অর্থাৎ কাবোর রসবিচারে তিনি অতি আধুনিক হতে পারেন নি বলেই 
থে ছু.খভোগ করেছেন, এ কথ গ্রকারাস্তরে হেমকে জানিয়ে দিলেন। 

সাংসারিক জীবনে মোটামুটি একটা নচ্ছলতাব মান বজায় না রাখতে পারলে 
ষে বিপর্যয় ঘটে এবং সেই বিপধয়ের ঘাত প্রতিঘাতে সংযমের বাধ ভেঙ্গে যাওয়ার 
সম্তাবন। থাকে । ওর মধ্যে যারা স্থিতধী তাদের কথা ম্বতঙ্ত্র। 

ঢাকার অধ্যাপক-জীবন যোছিতলালের যোটানুটি ভালই চগছিল। একটান। 
পুখভোগ কাক্র জীবনেই হয় না। মাঝে মানে এক-একট: ধাক্কা আপে যা 
মালগুধকে তার চৈতন্যেত্ন একটা ধাপে পৌছে দেয়, তখন পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
সময়, সমীক্ষা ও হয়ত এসে যায়। 

কিছুদ্দিন বিরছভোগের পর মোহিতলালের স্ত্রী-পুত্র নব বাপায় ফিবেছে। 
অনেকদিন নিঃসঙ্গ অবস্থার পর এই পুনমিলনে তার প্রাণটা ঘেন একটু ভস্থ বোধ 
করছিল, ঠিক এমনি সময় তিনি এক ধাঁকা খেলেন। এই ধাকার কথাই তিনি 
ভার চিঠিতে হেমকে জানিয়েছেন-_ 

প্রাচীন মিশরুবাসীদের সম্বন্ধে একটা গল্প আছে যে, যখন তারা উৎসব- 
রজনীর তয়! হুখতোগে উন্নত্ত হয়ে উঠত, তখনই সেই স্কুল, আলো, গান রূপ- 
যৌবন ও মস্তস্োতের মধ্যে হঠাৎ একটা 'মহি" তাদের সামনে দিয়ে নিয়ে যাবার 
বাবস্থ! ছিল। জীবনের এই ভোগ-সৌন্দরধের অস্তরালে যে বীভৎস কঙ্কাল 
লুকিয়ে আছে, সেটা যেন বিশ্বৃত ন। হয়, তারই জন্ধ এই আয়োজন । আমিও 
শ্মশানে শবাসনে বছে ঘে সৌন্দ্ধ-কল্পনায় বিভোর থাকবার চেষ্টা করে এখন 
যেন একটু বিচলিত হয়ে পড়ছি--তাকে আরও ধান! দেবার জনেই ধেন একটা 
নতুন বিভীবিকা, একটা মর্মতেদী অট্টহাস, আমার সামনে সহসা ফুটে উঠল। 
কাল জামার এখানে এক পাগল এসে অতিথি হয়েছিল। 

এ পাগলটি ছিলেন এককালে মো হিতলালের ইস্ছুলে সতীর্থ । বিশ্ববিষ্ঞালয়ের 
একজন কৃতী ছাত্র। কৃতিত্বের সক্ষে এম, এ. পাশ করার পয় কিছুদিন মোহিত- 
লালের সঙ্গে একই ইচ্ছুলে কাজ করেছিলেন। সৌম্ার্শন, ধীর, সহদয়, শিক্ষিত 
যুবক । ম্বভাবটা ছিল কিছু চাপ! । বুদ্ধি ও বসবোধ এবং সেই সঙ্গে একটি 
পরিষাণবোধ ছিল, আর ছিল একটি খ্রি সংষ্ষ ও সৌজন্ত । 
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একদিন শোনা গেল এঁ যুবকটির মন্তিষ্ব-বিফ়ুতি ঘটেছে এবং কোথা ফেন 
শিরুদ্দেশ। 

এ নিরুদ্দেশ বাক্তিই পাগলের বেশে মোছিতলালের দ্ববে উপস্থিত। শুধু 
একটা রাত্রির জন্তু অতিথি হতে চায়। জিজ্েন করলে মোহিতলাল তাকে চিনতে 
পেরেছেন কি না। চিনতে তাকে মোছিতলাল ঠিকই পেরেছিলেন . কিন্তু এ কী 
তার চেহাব্লা ! কৌপীনের চেয়ে কিছু বড় এক টুকরা ধুলি-মলিন কাপড় হাটুর 
খানিক উপর পর্বস্ত কোনও রকমে জড়ান) গায়ে অতিশয় মলিন একটা খদ্দরের 
ফতুয়া, একটা প্রায়-নতুন ছাতা, তার হাঙলে বাধা একট! এল্যমিনামের ঘটির 
মত ছোট হাড়ি ও একজোড়া বহু পুরাতন ছিন্ন জলসিক চটি; কোষরে একটা 
দড়ির সঙ্গে পিঠের ছুইটি ছোট ও বড় পুটপি বাধা; মাথার চুল ধুব ছোট করে 
টাট' ছোট ছোট খোচাখোচা দাড়ি, মার চোখে মেই চশমা । কিন্ত মেই ক, 
মেই কথা ব্লার ভঙ্গি এবং শীর্ণ মুখে সেই সরল বুদ্ধির আভাস। কেবল ক্লান্তি 
অবসাদ ও একটা নিরভিমান উদাসীন্তের ছায়া যেন তার ওপর পড়েছে। 

মোহিতগালের ছুটি ছেলে এখন জরে আক্রান্থ; উপরস্ধ তীর বাড়িতে তার 
এক ্থাত্ীয়-দম্পতি অতিথি । তাঁদের জন্ক তার পড়বার ঘরখানাকে শোবার ঘর 
করা হয়েছে । এক ছোর সমস্যা এবং এই সমশ্য। আর ও ঘোরতর এই জন্ত যে, 
নবাগত অতিথি পাগল। তবু মোহিতলাল এই পাগলের একধাব্রি বাসের ব্যবস্থা 
ভার বাসায় কোনও রকমে করে দিয়েছিলেন । পাগলকে প্রশ্ন করে তিনি জানলেন 
মে কেবলই ঘুরে বেড়ায়। পায়ে হেটে সার! পশ্চিমাঞ্চল ঘুরে এখন বাংণার্দেশে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। এ ধাত্রার কোন উদ্দেশ্তা নেই-_-সংসার ও সংসার-চিন্তা বিশ্ব 
হবার এই নাকি একমাত্র উপায়। 

পাগলের মা আছেন, বড় এক ভাই, ছোট এক ভাই আছে। পাচ মা! 
আছে। ভ্রী থাকে তার মার কাছে মামার বাড়িতে। 

মোছিতলাল লিখছেন__ 

কিন্তু এই পাগল তাদের কারও কাছে থাকার চেয়ে এমনি পথে পথে 
ক্মপরিচিত অনাত্বীয়ের ছারে এক বেলার জন্য অতিথি হয়ে, যতদিন পারে এই 
জীবন বছন করে চলেছে । দুইদিন কেন, ছুই বেল1ও কোথাও থাকা, মাহ্যকে 
পীড়িত করা--এই বুকম একটা! বিশ্বাসে দে কোনখানে বিশ্রাম করতে পারে না, 
ক্রমাগত পথ অতিবাহন করছে। পায়ে শক্কি থাক বা না থাক, শরীর অবসক্গ 
হোক, তবু সে চলেছে। একবেলা আছার, কখনও বা জোটে না--জাজা 
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ফোনখানেই প্রায় ফ্লোটে না, তার জঙ কিছুষাজ ছুঃখ নেই; গভীর ঝাতে, পথের 
ধারে, গাছতলায়--ব1 বীর দিনে, কেনি একটা বারোগ়ারি ছাউনির তলায়” 
সে নিশ্চিন্ত নিপা উপতোগ করে। একমাত নেশা বা হখ--নিত্য-নতুন দেশ 
প্ী শহর পাহাড় নদী দ্বেখা। এবং মানব-সঙ্ষগ্থীন নির্জনতার উপভোগ । কিন্ত 
এট নিরস্কর পণ চলার পরশ্রম আর বেশিদিন সে সহ করতে পারবে না- এখনই 
বড় ফ্াঙ্গ হয়ে পড়েছে আম ঘদি বলি, তবে ভুই চায়ছিল বিশ্রাহ করতে 
পালে লে বাচে। কিন্কু সে তা কখনও নিজে বলবে না--মাহযের উপর ওই 
একটুখানি একছিন আতিখোর দাবি ছাড়া, আর কিছু করবার প্রবৃত্তি বা লাহম 
ভানু নেই। আমিও আনেক কারণে তাকে সে ব্বন্তরোধ করতে পারলাম লাঁ_ 
না পেরে আমি বড় কষ্ট পাচ্ছি, আজ এখনণ | 


পাগল একবায় বললে--আমি সবাইকে লরঙ্গতাবে বিশ্বা করতাষ--সকলের 
সন্বদ্ধে আধা ঘে ধারণা ছিল সেই ধারণাই সত্য বলে যনে করতাম--পরে 
জেনেছি সেটা আমারই হুল, আমারই দোষ। ঘুঝে বেড়াচ্ছি-_দেখি হদি 
একটাও আমার ধাতপাহত মানুষ চোখে পড়ে। আপনাকে খুব প্রাণখোল। 
লোক বলে জানতাষ, তাই বড় আহ্লাদ করে আপনার সঙ্গে দেখ! কবে যেতে 
এলাম । কিছ্তু সে নিশ্চয়ই হতাশ হয়েছে । সেমাগুষ সম্বন্ধে সরল শিশুর হত 
ধানপা পোষণ করে। তাই কি একদিন হঠাৎ যখন ভার চোখের সামনের সেই 
পর্দ। উঠে গেল, সেইদিনই পে পাগল হয়ে গেছে? 


পাগল নিশ্চিন্ত হতে চায়, কোনও চিন্ত! তার সহ হয় ন। জীবন-ৃত্যু, 
যাছধ-তগবান-- কোনও তর্ক বা গ্রশ্থই তার রুচিকরু নয়। ভার পকেটে একখান 
'ফীতা' আছে, কিন্তু ভগবানের উপর তার নির্ভরতার কোন প্রমাণ পেলাম ন।। 
তার মনের কোন্থানটা বিকল হয়েছে, তা ঠিক করা শক্ত। তাকে জিজ্সা 
কবেছিলাম, কোন আত্মীয়ের ভুর্যবহার কি ভার প্রাণে আঘাত করেছে? তার 
উত্ধযে দে বললে-_-তভাদের আর ঘোষ কি? বললাম--সংসার প্রতিপালনের 
অক্ষতায় কি জীবনে বড় ধিক্কার বোধ হয়েছে? তার উত্তরে সে বললে-_তা! 
হলে তে! আত্মহত্যা! করতাম । এ এক ত্বাশ্চর্য উদাসীন্ত | ধনে হয়, হঠাৎ সে 
ংলায় সন্বস্ধে এমন একটা জানলাক্ক করেছে--যে জানলাতের পর শোক, ছুঃখ, 
ক্ষোত, অভিমানের আর কোন কারখ থাকবে না। তায যে অন্ত বক ধারণা 
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ছিল তার জন্ত দে-ই দায়ী, সেটা তারই শ্রম। কিন্তু সংসারের এই প্রতাক্ষ মৃতির 
অন্বয়ালে ধে একট! অপ্রত্যক্ষ--লতা হুলায় প্রেমমহ্--কিছু বা কেউ আছে, এই 
মাস্াপ্রপঞ্চের উর্ধ্বে একটা নিভাবস্ত কিছু জাছে, সে বিশ্বামণ তায় নেই । তাই 
সে মানুষের সযাজও ধেমন ত্যাগ করেছে তেষনি জঙগ্নযালীঙ্গের দলে ভিড়তেও 
তার প্রবৃত্তি দেই । কাজেই এ পাগলের মধ্যে আমি আসল নাস্তিকফে দেখলাম । 
যার! তথাকথিত নাস্তিক, অথচ কামনা-বাসনা সবই আছে--নিজের যত ফযে 
জীবনযাপন করে তারা সতাকার নাস্তিক নয়, তাদেরও একটা জিনিস অর্থাৎ 
নিজের 'অহ্ংস্টার উপরে বিশ্বাম 'আছে। এ একেবায়ে নাস্তিক, তার কারণ এব 
ঘনোধর্ নিক্ষিয় ছয়ে পড়েছে। 

ঘখনকার কথ! বলছি তার পরে প্রান্স চার দশক কেটে গেছে, কিন্তু এ অতভুত 
পাগলের কথা কিছুতেই তুলতে পারি না। তার কারণ এ বিচিত্র চরিত মানুষটির 
সঙ্গে বন্ধু হে বাগচির শ্বতি আমার মনে অভিন্ন হয়ে জড়িয়ে আছে। 

হেমের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল অতি নুমধুব । শুধু হ্ুকবি বলে নয়, মানুষ 
ছিনাবেও তার চরিজের মধ্যে এমন কতকগুপি গুণ ছিল য। সরল থজু পথ ধরে 
চলতে চাইত । ভঙ্গুর আকাবাকা পথে চোট খাবার তয়ে সে সদাই সঙ্কুচিত হয়ে 
পড়ত । বিশাল দেহে বিশাল ছুটি চোখে ছিল একটা কোমল স্রিগ্ধতা। কথা বলত 
অনুচ্চ কে অভি ধীবে ধীরে-__বাইয়ের কল-কোলাহুল থেকে নিজেকে গুটিয়ে 
নিয়ে একটা নিভৃত কুলায় আশ্রয় নিতে পারলেই ছেদ খুশি হত সে। 

শুধু বৈঠকের দিনে নয়, আমার কাছে আসত সে যে কোন সমক্স স্বরচিত 
কবিতা পাঠ করে শোনাবার জন্যে । একবার সে তার বাসায় নজরুলকে 
নিয়ে গিয়ে গানের আসর বগিয়েছিল, সে আপনে শামা অনেকেই উপস্থিত 
হয়েছিলাম । বেশ কেটেছিল সে্দিনকারু সঙ্্যাটি। 

সৌন্দর্ঘ-পুজানীব দিনগুপি এমনি কনে বেশ কেটে ধাচ্ছিল। কিন্তু ুর্ণ- 
করোজ্জল 'আকাখে কখন ঘে ঘন কাঁপে? মেঘ চারিদিকে অন্ধকানে আচ্ছগ করে 
ফেলবে ত কেউ ব্লতে পাবে না; হয়ত তার আতাসটুকু আম: মাত্র ক্ষণিকের 
মধ্যেই আলো! অন্থহিত হয়ে যায়! 

তিন চার বছর পনের কথা বলছি। হেমের খাতাঙ্গাত তখন বিরল হয়ে 
এলেছে। যেদিন 'াগত সেদিন একটা উদ্দাম ভাব তার লক্ষ্য করতাম। রান, 
অবসন্ন দেহটাকে বেঞ্চির উপর এলিয়ে দ্বিঘ্ধে সে বজে উঠত--শঙ্, তাল লাগছে 
ন! কিছুই । আমাকে মে আদর করে শঙ্কু বলে ডাকত। 
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কার কিছুদিন বাদে হেম থেন একেবানে খন্ধর্ধান করল। বন্ধুদ্বের কাছে 
জিজ্ঞাসা করলে কেউ বলত ছেম কলকাতার মাস্টাবি ছেড়ে মফস্বলে খাস্টাহি 
করছে; কেউ বা বলত সে নিরুদ্দেশ । সঠিক খবর কেউ বলতে পারত না। তার 
অশান্ছির কথা ঘেটুকু আমাকে সে বগেছিল তাতে কখনও যনে হয় নি সে 
নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে পাবে। এই বিশ্বের পরিমণ্ডলে জনন্ক বৈচিজ্যের যধ্যে একট! 
ছন্দোবস্ধ যৃছনা নিতস্তর কৃত দ্বচ্ছে এবং তাতে আমাদেরও হদয়-বীণার হর 
ধিলে থে একট] 'শ্কতান শা করছে দে লব্বন্ধে আমাদের সন্বোধি কর়জনের 
আছে? আমাদের বীণার একটি তার ছিয় হলে আহা হয়ে যাই বিকল। 
ছেম কি আজও ঘুরে বেড়াচ্ছে, না, তার যাজার পরিসমাপ্তি ঘটেছে? 
তীর্থ পের কবি এক দেন মানুষকে সন্বোধন করে গেয়েছিল-- 
কৃ্নয ফুটেছে জাজ, হেরি 4 
মধু কই হায়,--- 
পিপাসায় আক শুকায় ! 
বাধায় দছিছে প্রাণ, কোথা! শাস্তি ? 
স্রাস্থিরাশি আজ 
পদে পদ্দে করিছে বিরাজ! 
কিন্ত তার পরেও তাত আশ্বাস ছিপ. 
কলোক-তরুণী আসে,-য়াহি হায়, 
বাথা সবে তোল 
গ্রনি তাই অশাস্ক কলোল। 
কবিবন্ধু ছেমচঙ্দের বাহির কি অবপান হয় নি? তিমিরাস্বকার তে করে 
উধার উদয়ে নবারণ কি যায়নি আজও দেখা? 
একট! বাধা বেদনাতুর শ্বতি আজও জড়িয়ে আছে আমার যনে! 


১১ 
কৰি প্রেমেজ যিজ্রের জয়ন্তী হয়ে গেল। আমরা বললাহ জয়জযুন্তী । জননীর 
জায়োজন হুল কন্ওয়ালিস দ্রীটে গজেন ঘোষের বৈঃকখানায় । গজেনবাবুর 
বৈঠকখানায় থে বৈঠক বলত তা একটু অভিজাত শ্রেনীর । কম্যুনিষ্ট ভায়ামের 
ভাষায় ধাকে বল! হাব বুর্জোয়া) । লেখানে জানী-ুদী-ধনী এবং আমাদের 
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পূর্বকূরী বহু সাহিত্যিক ছাড়াও এন কি প্রখ্যাত কথাশিল্পী শরৎচন্র 
চট্টোপাধ্যায়ের পদধূলিও পড়ত। প্রায়ই বিকালের ফিকে জমজমাট বৈঠক 
বসত । বিরাট হুলঘরটিতে বনু লোকের বলবার সংস্থান ছিল। লে তুলনাক়্ 
আমাদের ন্ঠক ছিল নিতান্ত 'প্রোলিটারিয়ট' একটা দ্োকানঘরে ব্জ্ছন্দ 
আড্ডা জমাবাত অবনর আর কতটুকু? তবু ওবই মধ্যে আমানের আনঙোর 
অবধি ছিল না। 
প্রেমেন্র-সন্বর্ধন। সম্ভার সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন 'কাবাজিজাসা'র 
অবিশ্বরণীয় কাবারপিক প্রখ্যাত অতুল গুপ্ক যহাশয়। কেউ কেউ বিদ্রপের 
হানি হাসলেন। বললেন, কী প্রয়োজন ছিল এই সথর্ধনার ? এত অল্পবর়সের 
কবি, আর পুঁজি তো এ যা একখান কবিতার বই 'প্রথমা” তার জন্যে আবার 
এত ঘটা! গ্লাছে না উঠতেই এক কাদি! 
কিন্ত পুঁজি সামান্ত বলেই কি কৰি পগণ্য? 'কলোল' সম্প্রদায়ের এই 
কবির কাব্যে বাজল নতুন হর-_দতুন ইসাতা, চোখের সামনে খুলে গেল ধেন 
আননদরসসিফিত নতুন কল্পলোক ! 
এ কোন্‌ কবি 1--ধে কবি গাইলেন-__ 
অন্নি-আখরে আকাশে বাছা! লিখিছে আপন না 
চেন কি তাদের ভাই? 
ছুই তুরঙ্গ জীবন-সৃতূা জুড়ে তার উদ্দাম, 
ছুয়েরি বলা নাই! 
পৃথিবী বিশাল তার] জানিয়াছে আকাশের সীষা নাই, 
ঘরের দেওয়াল তাই ফেটে চৌচির? 
প্রভঞ্কনের বিবাগী মনের দোলা লেগে নাচে তাই, 
তাদের হদয়-সনুত্র অস্থির ! 
বলি তবে ভাই শোন তবে আজ বলি, 
অন্তরে আমি তাদেরই ঘলের লী; 
বুকে আমার অমনি গতির নেশা; 
নাদায় জহি স্কৃরিছে যাহার, বিজলী ঠিকরে কুরে 
আসি শুনিয়াছি লে হয়রাজের হ্রেঘা ! 
রবীন্দ্রনাথের 'বলাকা'র পাখার আবেগ যেন মনকে টেনে নিয়ে হায় দুর হতে 
দুরে হূয়াস্তরে । নেই একই বআবেগ ধ্বনিত হয়েছে প্রেমেন্রের বীণায় নতুন 
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যুছনায়। এখানে যে ভাবের পাটি হুয়েছে কবি তাকে তার নিছেরই গণ্তি 
যধ্যে সীমাবদ্ধ কষে রাখেন নি, তাকে ছেড়ে দিয়েছেন অপার দিগঞ্জে যেখানে 
লহদয় ব্যক্ষিদের হাগয়ে উঠবে তার প্রতিধ্বনি । এটাই হল 'রল' বার এই 
হলই হল কাবোর শান্তা । 
অতুল গুণ তার কাব্য জিজ্ঞালায় বলেছেন_ 
কাবোধ ক্ুসবিচার মানুষকে কাব্য-রসের আম্বাণ দেয় না। সে জানান 
দরদী লোকের হন দিয়ে অন্থডূতির জিনি। আলম্কারিকদের ভাষায় লে রস 
হচ্ছে ' লহদয়হদয়সংবাদী”' | তত্র পথে আর একটু এগিয়ে গিয়ে 
আলঙ্কারিকেরা বলেন, কাব্য-রসাহ্বাধী সন্থদয় লোকের অনের বাউবে 'রস-এব 
আর কোনও ব্বতগ্থ অস্ভিত্ব নেই । অর্থাৎ 4 আন্বাদই হচ্ছে রস। 
শুতরাং কাব্যের মল আম্বান করতে ছলে কবির হৃদয়ের সংঙ্গ পাঠকের 
হৃদয়ের লংঘোগ হওয়া চাই। কাবোর মধ্যে ধর্মের নির্দেশ কিংব! সামাঞ্জিক 
হঙ্গল ধা আশা করেন তারা অহপিকের পায়ে পড়বেন। 
লমাজ থাকপ্ই সমাজ-চেতনা থাকবে এবং সমাজ-চেতনা হতেই সামাজিক 
মাতষ সহাজের মঙ্গললাধনের চিন্ত। করে। কিন্ত কাবোর মধ্য ঘন্দি গে ইঙ্গিত 
থাকে তবে কাব্যের তা লক্ষা নয়, তা পরোক্ষ । 
প্রেষেন মিজ্ও তার সঙাজ-চেতনা হতেই লিখেছেন-_ 
মহাসাগরের নামহীন কুলে 
হতগাগাদের বন্দরটিতে ভাই, 
জগতের হত ভাঙা জাহাজের তীড়' 
মাল বয়ে বয়ে ঘাল হলে! যাবা 
আয় ধাছাদের মাসল চৌচির, 
আর যাহাদের পাল পুড়ে গেল 
বুকের জাঙনে ভাই, 
মব জাহাজের সেই আশ্রয়-নীড়। 
এখানে কি থে ভাব ও অন্ভাব শার্ট কৰঝেছেন তা সাষাজিক মানুষের 
ছখ বেদনায় সংবোনগীণ পাঠকের হৃদয়ে কি একটা বেদনার রস জাগিয়ে তুলবে 
পা? কাঁবোর কাবাত এইখানেই সার্থক । 
এই জাটির পৃথিবীকে প্রেমেজ। মিজ প্রাণ দিয়ে ভালবেদেছেন। এব সুখ 
ছুঙধ-বাখা-বেকনা-হিংলা-ছেষ-প্রেম-বিননহ লবকিছুকেই তিনি জীবনে সহচর বলে 
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স্বীকার করেছেন। বেদলাতুর মানুষের হযে তিনি নিজেরই ছবি দেখে 
সহনশীলতা এনেছেন নিজের চবিজে আবার প্রেষমোখ্েল চিত্তে চয়ন কষেছেন 
মাধূর্ষের পুষ্পপুক । এই গ্মনন্দ-বেদনার পৃথিবীকে তিনি ছাড়তে চান ন1। 
তবু ছেড়ে ঘেতে হয়-_-এট1 তার জানা। হয়ত কোথাও আছে অন্তলোক। 
সেখান থেকে হদি ফের ফিরে আসেন তিনি এই মাটির টেল দিয়ে গড়া পৃথিবীতে 
তবে কি তাকে সাদর আচ্বান জানাবে কি তার পুরাতন পৃথিবী? 

এ জীবনে ধাছাদের ভালোবাপিয়াছি 

আজ ভালোবাসি যাথাদের 

তাহাদের লাথে ছবে দেখ! ? 

--পারিব চিনিতে ? 


দিদা লব হয়তো সে 

কোন্‌ উত্ষি-ছন্দোমক্বী ফেননীর্দ সাগর তীয়ে 

ডূবারীর ঘষে, 

কিংবা কোন্‌ জীর্ণ ঘরে ফোন্‌ বৃদ্ধ! নগন্ীর নগণা পল্লীতে 
দীনা কোন্‌ পথের নটার কোলে; 

কিন্বা- কোথা রা নাহি জানি! 


আবার টানা সাথে হথে ভুঃখে টি কি দিন, 
এমনি করিস প্রতি জীবনের দগুপল বুধানিক করি, 
আনন্দ ছড়ায়ে চারিদিকে, আনন্দ বিলায়ে সর্ধব্নে ? 
কবিদ় যনে এই অনাগত ভবিষ্বকালের অঙ্জানা সন্াবনার মধো হে বেছনা 
ও সংশয় জড়িয়ে আছে তা কি সংবেদনশীল নেও এ একই ঢেট্ট তোলে না? 
কাব্যের বিচারে শুধু এইটুকুই লক্ষণীয়। 
অতুল গুপ্ত এই হে রবীন্দ্রনাথের কাব্য থেকে কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিয়ে কাবোর 
উত্কর্ষ কোখায় এবং পসলোকের উদ্ধাধ কেমন করে হয় ত! সুন্দর করে বাখ্যা 
করলেন। 
পার্বতী-বললত ফুন্ঝামুধ মনকে তথ করে ফেললেন কিন্তু তার প্রসাব 
লারা বিশ্বে সঞচরমান ! এই ভাবটিকে মহাকবি রবীন্্রনাথ গ্রকাশ করলেন 
তার কাব্যে-- 


৯২ বারবেলা বৈঠক 


পঞ্চশবে দগ্ধ করে করেছ একি, লন্নযাসী, 
বিশ্বময় দিয়েছ তাবে ছড়ায়ে । 
বাকুলতর বেদনা! তার বাতালে উঠে নিশ্বালি, 
অশ্রু তার মাকাশে পড়ে গড়াযে। 

অতুল গুপু বলেছেন-_- 

এ কবিতা! শ্রেষ্ঠ কাবা, ভার কারণ এ কবিতার কথ! তার বাচাকে ছাড়িয়ে, 
মানব-মনের ধে চিনুস্থন বিরহ, ঘা মিলনের মধ্৪ লুকিয়ে পাকে, তারই ব্যঙনা 
করছে। এবং সেইখানেই এব কাব্য । 

ধাই হোক, সভাপতি মহাশয় প্রেমেল্ছের কবিতার প্রশংসাই করলেন এবং 
সর্বশেষে বললেন এই কলির পপর রবীজনাথের প্রভাব ্পষ্ট। 

প্রেমেছের জা জয়ন্তী হয়ে গেল। তিনি কবি-গ্বীকৃতি পেলেন। অতঃপর 
শ্যামাদের দল প্রেষেনকে নিয়ে উপস্থিত হল আমাদের প্রোলিটাপিয়ট বৈঠকে । 
এবার আলোচনা গরু হল কবিগররুণ প্রসাব নিয়ে। 

আহ! তখন বাস করছি প্রস্তাবে আচ্ছর হয়ে। '্যামাদের একদিকে 
'জবাকুহমসন্কাশং কাশ্কপেয়ং মহাছাতিং' আর একদিকে তিযির-বিদারণ 
'একশ্চলান্তযো হন্তি।' অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচজ্ের প্রবল প্রেতাব তখন 
সাছিতোর ক্ষেতে নবাঞ্ছুরদের ৪পর। সে প্রভাব নবজাতকদের পু্রিলাধন 
কয়েছে, না, তাদের বুদ্ধিকে খর্ব কমেছে সেইটিই হজ আমাদের আলোচা বিষয়। 

মাছিতা-নহির মূলে পূর্বনূধীদ্ের প্রতাব থাকবে না-_এ হতে পারে না। 
পূর্বশৃরীদের আলোর আতা নিয়েই জলে উঠবে নতুন আলোক, এমনি করে 
নিরন্তয আলোক-মালার সঙ্জায় সাছিতোর ইযারত ঝঙ্গকিত। রবীন্দ্রনাথের 
গপয় উপনিষদের প্রভাব কি পড়ে নি” পড়েনি কি তার ওপর বিদ্কাপতি 
চত্ীাসের প্রভাব? নইলে কি আষরা পেতাষ 'ভান্ুনিংহ'-কে ? বস্ধিমচন্ত 
জন্মেছিলেন বলেই আমরা পেয়েছি শরৎচন্ছ্কে | 

যহাকবি শুধু তার কাবো নয়, সাহিত্যের বিভিক্জ ক্ষেতে এনে দিলেন তার 
খলিষঠ যনেঝ নতুন চিন্তা, নতুন চেতনা; অনিজ্জা হরির মাধুধ গঙ্গোআীর উৎস হতে 
দেয়ে এল গঙ্কা। সে গঙ্গায় প্রবেগে ধিকে দিকে ছুটে চলল অসংখা নদীনালা । 
ববীন্জনাগের কাছে আমরা পেলাম আহাদের ভাষা, আমাদের আশা । 

নবজাতরধের ষলে নবীন আশার সঞ্চার হলেও তরল! যেন পায় না কেউ। 
আশঙ্কা হয় দীপ্ত শৃর্যেত খর বোজে বোধ করি নবাঙুর সব শুকিয়ে যাবে! 
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অচিম্থাকুষার ছিলেন নিরলস, নির্ভীক। ছূর্বার গতিতে তখন তিনি 
চলেছেন। কথাশিল্পী শখ২চন্দের "আদর্শে সমাজের নান। জ্বরের দিকে তার 
দুটি পড়েছে । হৃটটি করছেন তখন তিনি ঘাধাবর জীবনের উদ্বগ্র কাষনা-বাসনার 
কাছিনী। ছাতে ফুটগ তার মনোহরণের প্রেমের কবিত।--অপূর্ব হৃধষাযত্িত। 
চারিধিকে শিল্পা ও ধিকার। সমাজের শুচিতারক্ষায় রুচিবাগীশধের করুণ 
আর্ডনাদ! পিছু হুটা নর, অনুখের দিকে শুধু অবারণ চলা । অঠিস্ত্যকুমাবের 
কণ্ে শুন! গেল অকু্ নির্ধেধ-_ 

পশ্চাতে শক্ররা শর অগণন হানুক ধারাল, 
সম্মুখে থাকুন বসে পথ রুধি ববীন্দ্রঠাকুর। 
আপন ১ক্ষেত থেকে জাপিব থে তীর তীক্ষ আলো! 
যুগসথধ শ্লাপ তার কাছে। মোহ পথ আরও দূর। 

কোথা থেকে এপ এই দুঃসাহস অচিস্ত্যকুমারের? শুধু অঠিজ্তয নয়, তত্ধম' 

সকল কচি ও ক)চাকেই তো বাধন ছেঁড়ার ডাক শুশিয়েছিশেন কবিপ্%-- 
ওরে নবীন, শ্ররে আমার কাচা, 
ওরে সবুজ, এরে অবুঝ, 
আধ-মরাদের ঘা মেরে তুই বাচা। 
রক্ত আগের মর্জে মতাপ ভোরে 
আজকে ঘে ঘা বলে বলুক তোরে, 
সকল তক হেলায় তুচ্ছ ক'ব 
পুচ্ছটি তোর উচ্চে তুলে নাঁচ1। 

সব কাচার দলই তখন পুচ্ছটি উচ্চে তুলে নাচাতে পাগলেন। সবারই বঙ্জ 
হল--চোথ ঢেকে কোন লাভ নেই, চোখ দুটি খুলে রাখ । শুধু অবারণ চল। 
পায়ে কাদ। লাগে লাগুক, চাদের আলোও তো ফুটতে পারে সামনে । 

কবি নজরুল, প্রেেন্্, অচিন্ত্যকূমাব, বুদেব ব5ও ফুটে উঠল এই বন্ধনহীন 
চলার নেশায় । 

“বেছে উপন্তালের লেখক অচিস্ক্যকুমার বন্ধ নিন্দিত হলেও কবিগুরু ঠার 
প্রতিতা] শ্বীকার করে নিলেন । জন্থরি জহর চিনেছিলেনশ | সেই ধাধাবর বেদে 
অচিস্তাকুষাবের উদাত্ত কঠে তাই আজ ঝরছে বেদান্ততাস্তের অমৃত'নিঝ রি । 

রবীআ্রন!থ কিংবা শরৎ্চন্জের অনুকৃতি নয়, ভাদেরই অনন্ত পথে নবীনরা 
ধুজে পেলেন তাদের স্বকীয়তা! । এই ম্বকীয়তাই সবুজ নজীবতার চেউ তুলে 
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প্পবিত, পুশ্পিত ছয় উঠল। দেখ! দিলেন শৈলঙ্গানন্দ-প্রেষেন-প্রবোধ-চিন্ত্য- 
বৃদ্ধদেব-তারাশগ্কর । 

শুধু ঘরে প্রস্ততি নয়, বাইরের দিকেও নজর পড়েছিল তখন নবীণ দলের । 
00011267551 1116181046 অর্থাৎ বিশ্বলাছিত্য নিয়ে যাতাষাতি চলছিল 
পুযাদষে। ফরামি দেশের যোপাঠা, হোষা রোল, জা-ভ্রীসতত, রাশিয়ার 
টলস্টয়, তৃরগেনিত,। গোকি, খেখত ইত্যাদি, নরওয়ের হট হাম্হন। জন 
বয়ের, ওদিকে ডি. এইচ ,লন্েছ্স এমনকি জামেরিকার ও" ছেন্রী ও হইট্ম্যানও 
হলেন ভঘার্শ লেখকদের অন্যতম। প্রায়ই এইলব বিদেশী লেখকের রচনা 
শিল্পে জালোচলা চলত । কোথাদ় নতুন পথের ইনিত। কোথায় বা মানব-মনের 
মনআঘিক বিক্পেছণে কোন পেখকের মপোহাখেত্ব তারুই ভাষা পাওয়া হেত 
অনেকের কাছে। 

একদিন 'চিজ্তাকুমারের মুখে শুলেছিলাম- 

অধ:পতিত ধীপদঠিজের প্রতি দরুদ ও বদ্ধণহীন যাযাবর জবনের প্রতি 
ট/ন--এই ছুই বৈশিষ্টোর জন্তেই তত্কালীন বিদেশী সাহিত্য লোকপ্রিয় ছিল। 
আমরা ' একই কারণে আক হয়েছিলাম। দেহ সম্পর্কে দুটিকে আবৃত 
রাখবার সংস্ক।র৩ শিথিল হয়ে গেয়েছিলেন। হুইট্ম্যান ছিলেশ এ শিখুক্রিবাদের 
পুযোছিত--আমাদের সকলের পৃজপীয়। 

কবি হইট্মানকে আমেরিকার মানবগোষ্ঠীর সত্যিকার প্রতিত বলা চলে। 
তার মতো আমেরিকার কোন লেখকই অমন জোরাল ভাষায় নির্ভেজাল বন্ধ 
পরিবেষগ করতে পায়েন নি। ছুতোবের সন্তানকে জীবনের গোড়ার দিকে 
বু বিচি অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছিল। ফণে একটা উদ্ধার দৃরিতঙ্গী 
নিয়ে তিনি তার পারিপাস্থিকের অস্ত্রে প্রবেশ করবার হুধোগ পেয়েছিলেন । 
তাহ বিধাট কাবাগ্রঙ্থ [.৩০৬৩৩ ০1 01855 (তিণ-পলব )। এই গ্রন্থে প্রেম, 
মৃত্যু, দেশপ্রেম, গণতত। গেহসৌন্দর্য এমনকি যৌন-সম্পর্ক নিয়েও হইট্ম্যান 
তীর ছর্বার লেখনী চাপিয়ে গেছেন । কেবল যে দেহ-দেউলের উপাসক তিনি 
ছিলেন তা নয়, এ দেউগের অন্তরে প্রতিষ্ঠিত ছে আত্ম) তারও উপামক তিনি 
ছিলেন। তিশি নিজেই বগেছেন--1 80 ৪ 0০০ ০1 16 ৮০% ৪5৫ 
2 800 8 ০৫০01 106 5001. 

ঘরে-বাইরে দৃইি ঘেওয়ার কলে তরুণ লেখকহল বাংল! মাহিত্যে স্ট করলেন 
এক নবদুগ। অর্থাৎ বাংল। সাহিত্যে জাবাত এগ নব যৌবন। মানুষের 
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জীবনে ফান্তন একবার আলে কিন্তু উত্তিজগতে ফেখি কান্তন বাছ বাক কিনে 
যায়, বার বার ফিরে আমে। আমাদের সমাজ-চেতনায়ও তেমনি কান্ধন 
বার বার ফিরে আসে। তাই এ সষাজ্গ-চেতনাহ সক্ষে নিবিড় সম্পর্কে জড়িত 
সাহিত্যেও যৌবনের আবিরাব হয় বারম্থার। হয়ত এ যৌবনেও পড়বে 
জরার ছাপ, তাতে নিরাশ ব। নিক্ৎলাহ হবার কারণ নেই, আমক়া ভবিষ্ত 
ঘৌঁবনের সম্ভাবনার দিকে চেয়ে খাকব। জয় নব নবীনেধ জয়। 


১২. 

গায়ক-কবি শ্রদ্ধে্ নপিনীকান্ত সরকাশের সঙ্গে আমার পরিচয় ছাছরাবস্থায়। 
সাপ্তাহিক বিজলী, কাগজের সম্পাদক তিনি তখন। তীর কাগজের প্রথ্য 
পৃষ্ঠায় শ্বল্প-পরিসর স্থানের মধ্যে থাকত একটি ছোট্ট কবিত। বা গান-- 
কম্সালবদনী, নুমুগ্ডমালিনীর কাছে পীড়িত দানবহদয়ের একটা সকক্চণ প্রার্থনা। 
পরাধীনতার জাল। যে তখনও জপছে ধুকে ধুকে । এী রকম গুটিকয়েক কবিতা 
বা গান পিখে ফেলেছিলাম তার কাগজে ; সে যেন দনুজদলনীর উদ্বোধনী মঙ্র! 

তারপর ১৯২৩ সালে খন এলাম জীরণ সংগ্রামে এই কলকাতা! শহরে, তখন 
এই শ্রদ্ধেয় বন্ধু নপিনীকাস্তকে পেলাম চরম আড্ডাব!ল হপে। বনু আড্ডাখানায় 
তিনি আমাকে সঙ্কে করে লিয়ে গিয়ে অনেক হুধী-স্টনীজনের পঙ্গে আমার পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। এমনি আড্ডাখানা ছিল বৌবাজাবের চেরি প্রেমে 'বৈকালী'- 
সম্পাদক শচীন সেনগুপ্ের খবে একটা; আব একটা আড্ড। বসত 'আত্মুশকি?- 
সম্পাদক উপেন বন্দ্যোপাধ্যাযের ঘরে । 

সধীজনের আডঢাখানাতেই যে অলেক বৃহ সম্ভাবন। গজিয়ে উঠে শিক্ষা- 

স্কৃতির ফুল ফোটায় তা বোধ হয় অনেকেরই জানা । জীবন-সংগ্রাম তো 

আছেই কিন্তু সে সংগ্রামকে রস-যধুর করার উত্স বোধ হয় এই ধরনের 
আড্ড।খানাতেই খুজে পাওয়া ঘাঁয়। 

চেত্রি প্রেলের 'সড়ি বেয়ে দোতলায় উঠপে পাশাপাশি ছুখানা ঘর পাওয়। 
যেত। একদিকে বসতেন শচীন সেনগুপ্ত, অপর ঘরে বসতেন ভউপেন বাড়ুছ্যে। 
একট! বৈকালীর কার্ধালয় অপরটি মাত্ুশকির। 

চঙ্ধক যেমন করে লোহাকে টানে আমাকে তেমনি টানত এ চেরি প্রেল। 
আকর্ষণটা ছিল শুধু শচীন সেনগুপ্তের নয়, নার অনেকের । এখানে আসতেন 
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বাথ বাধা সব বি হারা জীবন পণ করেছিলেন বেশে মৃক্ির জে 
পতোক নিষকাম কর্মের জৌলুস ছিল তাদের গায়ে। আসতেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, 
সুতাষচন্ত, কাজি নজরুল ইসলাম এবং আরও খ্যাত ও প্রখ্যাত কত যে ব্যফি-_ 
কার নাম করব? সাহিত্যিক, রাজনীতিবিদ, সাংবাধিক, কলাবিষ্ন, কৰি প্রভৃতি 
মিলে চেরি প্রেমকে করে তুলেছিল এক চরম আকর্ধণের স্থান । শত দিকের 


শত ধারা এসে মিশে এট স্থানটিকে তখন করে তুলেছিল এক মহা সঙ্গমতীর্থ! 
আমার নেশির ভাগ সময় কাটত শচীন সেনগুণ্টের ঘরেই । কারণ, 

আছ্মশক্তি-সম্পাদকের ঘরে সমাগম হত অভিজাত শ্রেণীর; সেখানে সম্পাদক 
ছ।ড়া অপর ব্যক্তির ছিলেন ভয় এ শ্রদ্ধার পাত্র, হতরাং সঙ্কোচে সেখান থেকে 
সরে এসে এইখ/নে আশ্রয় নেও! ছাড়া উপায় ছিল না। স্বল্প পরিসরের মাঝে 
স্বপ্তা কয়েকজনের সহজ হওয়া সহজ ছিল। আড্ড। দুই ঘকেই চলত সহান 
তবে আমাদের ছিল খেন এটা প্রোলিট্যাবিষ়েটের আড্ডা । 

তবু তাল কেটে ধেঙ মানে যাঝে। হয়ত কোন বিনয়ের আলোচনা 
চলেছে শ্যব্যাহত 'আপব! কোন হাঙগরপের কাহিশী জষে উঠেছে বেশ, এষন সময় 
এলেন শচীনদার কোন সহকর্মী-_কআআস্তে তীর দেরি হয়ে গেছে অনেক: 
খপরাধীর মত প্রবেশ করে তিনি বিনীত অছিলার ফাক দিয়ে সম্পাদক মশায়ের 
করুণা ভিক্ষার প্রয়াসী হচ্ছিলেন এমন সময় ঘটে গেল এক কাণ্ড, দ্প করে জলে 
উঠলেন শচীন দা অকন্থাৎ। 

আগদ্ধক টেবিলের উপর থেকে একখানা বই সবিয়ে অতি নিল্নন্বরে কী যেন 
বলবার চেষ্টা করছিলেন । আর যায় কোথায় 

বইথান! ওপাশে সহিয়ে খাখার অর্থ ?-- ক্রুদ্ধ সম্পাদক হ্থেকে প্রশ্ন করলেন । 

মানে” 

খানে, পা তোষার মাখ!। 

সম্পা্কের টানা ছটি ডাগর চোখে অরিন্ফুলিঙ্গ, ভিতরে তীর উত্তাপ আগেই 
জম হচ্ছিল, এইবার তাবু বহিঃপ্রকাশ। 

এমন চেহার। তীর আগে আর কখনও দেখি নি। রোধকবারিত লোচন। 
প্রথম বিশ্থিত হলাম । বিশ্বিত কেন, রীতিমত ভীত সংলাপে সম্পাদকের 
শ্িত ছাসি দেখতেই 'হতান্ত ছিলাম, কিন্তু এ কী? শচীনধার একশ আকশ্থিক 
উত্থান একটু ছে বিরক্কও না হয়েছি ভা! নয়। 

পা্কাবিক্ন উপর একখান! উড়্ানি উড়িয়ে দিয়ে চলতে গালবাসতেন তিনি । 
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ভার চলনটা ছিল ফোছুল্যমান। ঘরে আগমন কিংবা ঘর থেকে নিগমিনের সম 
মেই ভাবটা প্রকাশ পেত একটু বেশি মাজায়। যাখার বীপালো! চুলগুলে! 
( বাবরি নয় ) ঘাড়ের কিনারে এসে সৌন্দ্যই বাড়াত, দৃষ্টিকটু হয় নি কোনদিন। 
সবটা ষিলিয়ে তার ছিল একটা কবি-কবি ভাব । এই ভাবের বৈপরীত্যে বঠোব 
কাঠিন্ক দেখে তাই ভীত হয়েছিলাম । 

তবে সেই সঙ্গে এই অভিজ্ঞতাও আমার হুল যে, শচীন সেনগুপ্ত কোমল, 
মধুর ও আড্ডাবাজ হলেও কর্তব্যে ছিলেন কঠোর, দায়িত্বহীনের প্রতি নির্মম । 

“রূপান্তর” কথাটা যোগী খবিদের কাছে গভীর অর্থবাঞক | তাদের রূপান্তর 
উপ্মুখী। দ্েহ-প্রাণ-যনের রূপান্তর তাদের কাছে আত্মোপলরির পথ- যে 
উপলব্ধিতে ধরা পড়ে শর্ট এ স্ত্ির্র একাম্মতা  ফট্টির মূলে একজন আছে 
এটা যখন জানতে পারি তখন সেটা হণ পরে।ক্ষ জ্ঞান; আহ এটা যখন জানি 
“আমিই সেই? তখন তাকে বপি প্রত্যক্ষ জ।ন | 

অন্তি ব্রদ্দেতি চেদ্বেদ পরোক্ষ জঞানমেব তৎ। 
অহং বক্ষেতি চেদ্দেদ সাক্ষাৎকারঃ স উচাতে ॥ 

মে গতীর তবের কথা থাক। কিন্ধু আমাদের মত সাধারণ মানুষের 
জীবনেও তো রূপান্তর ঘটে। সে ঝপাস্তহের রকমফের "মাছে তবু তারও 
পিছনে প্রয়োঙ্গন সাধনা । এ সাধনায় সচেতনতা হয়ত স্বত:্ুর্ত না হলেও 
আসে কোন বিরুগ্গ শক্তির আঘাতে, অকম্মাৎ। শগীন সেনগ্ুধ্ের জীবনে এই 
কপাস্তর ঘটেছিল এমনই এক নির্মম আঘাতে! ই কথাই বলছি। 

সাহিত্যিক শচীন সেনগুঞ্চের পরিচয় পেয়েছিলাম নারায়ণ পরছে তার 
ধারাবাহিক “চিঠির গুচ্ছ' পড়ে। বেশ মিটি লাগত। যে বদলে বেশ মিটি 
লাগার ও একটা হ্বতন্থ অর্থ থাকে, আমি সেই বয়সেরই বিশেষণ বাবছায় করেছি। 
এই বিশেষণের বিশেষ অথটি ভারুণ্যধর্মী মনের কাছে গ্রাহ, একে বিশেষণ করে 
সর্জজনগ্রাহু করার ছুশ্তেষ্ঠা আমার নেই । 

মানবের হৃদয়বুত্তির নানা রসের ধান এসে খিশে একট! প্রবহমান কাহিনীর 
শ্রোতশ্বতী হষ্টি করে চলেছিল এই চিঠিগুলি। ফক্তর মত যে ধারা থাকত 
অগোচরে অথবা যার প্রকাশের পথ হয়েছিল রুদ্ধ তা ধেন পেয়েছিল এক নতুন 
পথ। চিঠির যাবে আছে ফেন নিজেকে প্রকাশ করবার একট! দ্ষচ্ছন্দ গতি। 
নিজের এবং আমারই আশেপাশের আব পাচজনের ছবি ভেসে আসত মনে। 
নিছক কল্পনা, এ কথ! মনেই হত ন। তখন । বেশ লাগত। 

&. 
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কল্সপনাঁবিলামী শচীন লেনগুগুকে প্রথষ দেখলাম কঠিন বাস্তবক্ষেতরে! 
সাহিত্যিক শচীন সেনগুপ লাংবাদিক জূপে দেখা দিয়েছেন তখন। এই 
সাংবাদিকের সঙ্গে পরিচয়ের কথা আগেই বলেছি। তখন তিনি 'বৈকালী" 
দৈনিক কাগজের সম্পাদক । তার আগে তিনি 'বিজলী' সাপ্তাহিক পত্রিকারও 
সম্পাদকতা করেছিলেন কিছুকাল। 

গায়ে একটুখানি লেখকের গদ্ধ ছি, তাই আমার লক্ষে তার আলাপ হয়ে 
গেল নহজেই ; আলাপ রুমে নংলাপে পকিণত হল এবং তারপর দিনের পর দিন 
ত৷ ঘনীভূত হয়ে হদয়ের ক্ষেতে ফুটিয়ে তুল একটি মাধুধের শতদল। 

আসল কখাসাইত্যিক ঘা নিয়ে কারবার করেন, শচংন পেনগুপের কারবার 
ছিল তা৫ থেকে ভন । ভার চিঠির ওক্ছ'র নর-নাতীর পরিচয় পাওয়। গেছে 
হদয়ের প্রবহুমাণতায় নয়, বুদ্ছির ইজ্জলো। তাদের কাহণী বয়ে গেছে 
উত্তরবাহিনী ছছে, ধক্ষিণবাহিনী নয়। কথার চেয়ে তাদের কথার পাচ ছিল 
বেশি। তাই গল্পের চেয়ে ঠার লেখায় ছল তখন প্রবন্ধের ুস এবং সে গেখায়ও 
পেতাম বীরবলী ধ(চের কথাঞ্চৎ প্রভাব । 

আমার কিন্ত ভ্াবধা হয়েছিল বেশ। শচীনদার ধাত বুঝে চলার শিক্ষ! 
আমার হয়ে গিয়েছিল । চোখের সামনে দেখেছি তীর উগ্র যেজাজেত 
ধকানিতে লাঞ্ছিত ও বিরত হতে অনেককে, কিন্ত আমার এমনই সৌভাগা 
যে, আমাকে তাঞ রক্কচন্কুর পাড়। ভোগ কণতে হয়নি কখন9। বেগতিক 
দেখলেই আমি দস্ত বিকশিত করে এমনহ একট! শান্ত, হবোধ বালকের ভাব 
প্বেখাতাষ ধাত্ে করে প্রতিপক্ষকে একটা যুতপই আঘাত করবান প্রবৃত্তি তা 
নিষেষে উবে ঘেত। এমনই করে আমাদের সম্পক হয়েছল নিবিড়) অচ্ছেস্। 

“ব্জিলী' ও “বৈকালী” সংবাদপত়ে হার সম্পাদকীয় সস্তবো প্রকাশ পেত 
যৌলিক চিন্তা, সত্যতাধণে নিভীকতা , অসহধ্োগ আন্দোলনের সময় বিঞ্রলীতে 
তার অনেক মন্তব্য তকে বিষয়ীভৃত হগেও তাতে সমর্থন ছিপ আসল 
ভ্ভেকোয়া্টাসরের অথাং পণ্িচেরির বির । 

রাশি বাশি কাগজ ও মোট। মোটা বই নিচে ঘবে ঢুকতে দেখেছি সম্পার্ক 
যপায়কে অনেক দিল। জমার কাছে তা ছিল মোহের দৃষ্ক। ভাবতাম 
এ জীবন তো বেশ। কত দ্রেশের কত বিচি সংবাদ নিয়ে কারবার সম্পাদকের 
কী বিচির অভিজ্ঞতা আর বহজনচিত্ে প্রবেশ করবার কী অবাধ হযোগ। 
মনে মনে কামন। করতাম এই জীবন। 
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আমাদের পরিচয়ের বছর চারেক পরে ভাগাক্রমে আহাদের কর্মক্ষেহ ছয়ে 
গেল এক। 'ফরওয়ার্ড' সংবাদ্পঞ্জ প্রতিষ্ঠানে তিনি হয়ে এলেন “আস্মশস্তি' 
সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদক আর আমরা একদল তরুণ ভতি ছলাষ বাংলার দৈনিক 
বাংলার কথার ক্ষুদে সম্পাদক ঘলে। বলা বাছুলা শচীন সেনগুপ্ত ও আমার 
নিয়োগের মুলে ছিলেন উপেক্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ওরফে 'উপেনঘা? । 

তরুণদের দ্বারা খবরের কাগজ চালাবাএ ছুংসাহপিকত! ছিল হৃভাবচন্ত্রের, 
কেন না তীর চোখে তখন তরুণের স্বপ্পা | শচীন! ছিলেন এই তরুণদের 
পাণ্ড? মিলিটারি শাস্ত্রে যাকে বলে কম্যাস্তার আর এই কাণ্ডে সৈনিকদের 
মর্বাধিলায়ক ছিলেন উপেন বাড়ুয্োে -ঘাকে বলে 'জি, ও. সি'। এর আগে 
দাংবাধিক শ্চীন সেনগুপ্চেহ নৌকা ৮লেছিল ভেলে এখানে ওখানে । এইবার 
তার নৌকার পালে লাগল অগ্কূল হাএয়া অর্থ।ৎ সাংবাধিক এইবার হলেন 
চিস্তানুক্, শ্বচ্ছন্দগতি। একটাপা কয়েক বছরের সম্পাদনায় তার মধ্যে যে 
বিকাশ দেখেছি তা শুধু অহ্থকর্ণীয় পয়, শ্গাঘাও বটে। হ্বাধংনচেতা হওয়ার 
পরিপাষ আাসে অনেক সময় দুর্ভোগ রূপে । একে অকুতোভয়ে গ্রহণ করবার 
শকি5 তীর যে ছিল অদম্য, তা পরে প্রকাশ পেয়েছে। 

ফর এয়ার্ড অফিনে ভার সঙ্গে আমরা যে কয়েক বছর কাটিয়েছি তার স্মৃতি 
এমনই মধুর হয়ে মনে জড়িয়ে আছে যে, তা কখনও বিলুধধ হবার নয়। 

কাজের ঢেয়ে অকাছও আমাদের কিছুমা কম ছিল না, আর মেই 'অকাজের 
মধ্য দিয়েই আসত কাজের অন্গপ্রেরণ! । শচীন্দার ঘরট। ছিল তেতলাম্ম আনু 
আমাদের দোতলায়; মাঝে মাঝে তিনি আলতেন নেমে এবং আমাদের কেউ 
কেউ উঠে যেত উপরে । এই আরো হণ-অবতরণেরও স্থিতি ছিল এক সমগ্স-- 
সেট। বিকালের দিকে বৈকাপিক আড্ডায় । হঠাৎ বাইরে থেকে কেউ এলে 
পড়লে সেই আগস্থকের মনে নিশ্চিত বিশ্ময় জাগত যে এই আডাধারীরা 
কাজ করে কখন। অধ কাজ হয়ে ধেত ঠিকই এবং কগজও বার হত 
ফথাসষয়ে | 

সতীর্থ ছিমাবে শচীনদাকে ঘা দেখেছি তাতে বলতে পারি তিনি ছিলেন 
সংস্কারদূক ? অন্ধকারে বন্ধকরা খাচাকস তার শিশ্বাস রু& হয়ে আসত, মুক্তপক্ষ 
পাখির স্থাক়্ তিনি উড়ে ষেতে চাইতেন উদার আকাশের তলা অর্থাৎ তিনি 
ছিলেন গ্রগতিপন্থী । উত্তরকালে প্রগতির সঙ্গে যে কর্থ এসে বিশেছে তা 
প্রগতিতে তার ঠাই ছিল না; সেট! ছিল কল্যাণধর্মী। তরুণের ধর্ধ ছিল 
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সৃষ্টির পথ ধরে চলা, তার ধর্মও ছিল তাই। আমাদের অগ্রজ হলেও আমরা 
তাকে তরুণ বলেই মানতাষ। 

“কল্লোল চক্রের সাছিত্যিকরা সে যুগে ছিলেন তরুণ বলে অবজ্ঞাত ও 
অপাংক্েয। "দের শিজেদের মুখপত্র 'কলোপ' ছাড়া অন্তত্র তাদের কলকজোল 
শোন। ধেত না, লর্র ছিল দুর্গঙ্ঘ বাধা । শচীনদধা তার আব্মশক্তির পৃষ্ঠ। মুক 
করে ধরেছিলেন ফাদের কাছে। তারুপর ধীরে ধীরে জ)তে উঠে সারা যে 
আঞ্জ অভিজাত হয়ে উঠেছেন তা থেকে প্রমাণিত হয়েছে যে শচীন সেনগুগ 
ছিলেন কইিপাথর--তাতে সোন! ঘাচাই ঘেত। 

'আত্মশপ্কি' শসীনদার হাতে ধীয়ে ধীবে হয়ে উঠল স্বাধীন চিন্কা ও ত্বাধীন 
মত প্রকাশের ক্ষেত । সাহিতা, সমাজ, রাজনীতি, ধর্ষণীতি--কোন বিষয়েই 
কোন বাধা ছিপ ন! স্বাদীন মতামত প্রকানে। প্রচলিত সমাজব্যবস্থাবু মধ্য 
থেকে ঘে ম? কটি পুরধীভূত হয়ে যে সম্ভাব্য সমাদ্গকে ডেকে আনছি তার 
ইঙ্গিত পেয়েছিলেন শচীলন্ধা, তাই তার কাগজে একাস্ক নাটিকা “যখন তারা কথা 
বলবে' ছাপতে তার দ্বিধা! হয়নি একট্ুও। বাংল ভাষায় একাঙ্ক নাটিকার 
প্রবর্তনের পরীক্ষা চলেছিল তার কাগজে কিছুকাল ধরে । নাটক রচনার দিকে 
শচীনদার তখন প্রবণ ঝোক এসেছে | তীর 'রিককমল' নাটিকাটি এই স্ময়কার 
রচনা । এই নাটিকার গাণগুল রচনা কষেুছিল্ন কাজি নজরুল ইসলাম । 
রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করণেন শির্ষলেশু লাহিড়ী ৪ সরযুবালা। রঙ্গালয়ে নতুন 
দিনের সঙ্কেত করে গেল এই নাটিকাখানে। অংজও কানে বাজে কোকিলকষ্ঠী 
ইন্দুবালার হুললিত গান-- 

কেউ ভোলে না কেউ ভোলে 
আত দিনের স্বৃতি। 
কেউ ছুথ লয়ে কাে, 
কেউ তুলতে গ।য় গীতি ॥ 
জখব। 
মোর ঘুমঘোরে এলে মনোহর 
নমে। নম: নষো। নম, নমো! নমঃ | 
শ্রাবশ-দেঘে নাচে নটবত 
বমধায। বযবম। বববাষ । 
লেখা প্রক!শের বেলায় স্বাধীনচেতা সম্পাকের দৃঢ়তা দেখে সুদ্ধ হয়েছি। 
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খাতিরে পড়ে তার মতে অচপ লেখাকে তিনি চালু করতে বাজি হন নি কখনও. 
এমনকি ম্যানেজিং ডিরেক্টর শরৎ বোসের সার্টিফিকেটেও নয়। আবার সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত, অধ্যাত রেখকের লেখাও তাঁকে ছাপতে দেখেছি বিনা ছ্িধায়। 
সম্পাদক স্বাধীন হলেও তিনি হে সম্পৃপ স্বাধীন নন, এর প্রতান় তার হয় নি 
কখন ফরওয়ার্ড অফিসে থাকাকালে । ফরওয়ার্ড কোম্পানি ছিল বিশেষ করে 
একটা রাক্গনৈতিক হলের প্রতিষ্ঠান। দলগত কারণে এমন অনেক কিছু চাপা 
য়ে রাখতে হয় ঘা বাইরে এলে বাইরের ছাবহাওয়াকে দূযিত করে। পঙ্ষেগ্গার 
করতে গিয়ে একবার বিপদে পড়ে গেলেন শচীনদ1 | শচীনদা তার সম্পাদকীয় 
স্তষ্তে এমন কতকগুলি বিষয় নিয়ে মালোচনা করলেন ধা লতোর আলোকে 
দেখা অথচ যা প্রকাশ করলে মার) মেই সব বিষয় নিয়ে কারবার করেন তাদের 
গায়ে গিয়ে তীরের মত বিক হয়। হলও তাই। হ্বরাজী দলের পাণ্ডা 
হুভাষতন্দ্র তীরাহত হয়ে সম্পাদকের সঙ্গে র'তিষত গোকাঠকি শুরু কে ধিলেন। 
একদিন এল সভাষচন্দ্রের এক দীর্ঘ চিঠি) তাতে তিনি বন বিষয়ে সম্পাদকের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ করলেন। সম্পাদক সে চিঠির জবাব দিলেন বথাহথ কিন্ত 
ধিথ্যাকে সত্যের গ্বাবরণে ঢেকে বাখতে বাজি হলেন না কিছুতেট, অথচ 
রাজনীতি ক্ষেত্রে অপভাষণ যে একট বড় রকমের আর্ট তাতে পার্দশিতা 
দেখাবার প্রবৃত্ত তার জাগল না আদৌ। 

এ-হেন সম্পাদককে নিয়ে সুভাষচন্দ্র ও ঠা অগ্রজ বিপদে পড়ে গেলেন। 
ভার চৈতন্ত সঞ্চাবের চেষ্টা বুথ! ভেবে তাহা প্রমাণ গণলেন। 

শরৎ বোসকে অনেকে গান্ধী মনে করতেন, কিন্তু শচীন পেনগুত্ের দন্ত ও 
কম ছিল না। দুই দন্তের সংঘর্ষে একদিন আনবিক বোষার আওয়াজ পাওয়া 
গেল অকম্মাৎ | ম্যানেজিং ডিরেক্টর শরৎ বোসের ডিঠি এল শচীন সেনগুপ্চের 
কাছে-_“কাল থেকে আপনাকে মাত মামাদের প্রয়োজন নেই ।? 

প্রয়োজন নেই? নেই। শচীন সেনগুপ তাতে পরোয়া করেন না। 

সেটা ১৯৩* লাল। ঠিক পুগোর মুখেই এই বোম বিস্ফোরণ | বোধনের 
বাছনা ন! বাজতেই বিসর্জনের পাল । মধাবিত বাঙালির পক্ষে এই লঙ্য়ে 
এরকম আকশ্মিক বঞ্জাঘাত যে কী নিষারুণ ত1 লহুঙ্গেই আঠষের়। একটা বন্ড 
রকমের আঘাত পেলাম । বিচ্ছে্ব-কাতর মণ এক অনাগত তবিষ্কতের দিকে 
চেয়ে রটল। 

ছাতিবাগান বাজানের ঠিক গারেই থাকতেন শচীনদা। এক ফালি বারান্দা! 
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যুক তা দোতলার ঘরখালি ছিল ঠিক গ্রে দ্রীটের উপরেই । এখানেই ছল এখন 
তার স্থায়ী আশ্রয় পারিবারিক সম্পর্ক ছিয় ছয়ে। 'িক্রকষল'রচরিতার চক্ষে 
ক্যাবার লতুণ স্বপ্র। তাঁর জীবন-দেবত] তাঁকে কিসের সন্ষেত দিলেন? 

দিনের পর দিন হায়) শচান্দা ধানীর স্বায় নিজের অধো ডুব ছিলেন। 
দে ধেকি কদ্লাধনা তা ঠার1 ঙাকে তখন দেখেন নি, তার] ধারণা করতে 
পানুবেন না। ধৃশি'সমাকীর্ণ কাগজ ৭ বইয়ের লুপ জমা হয়েছে ঘরের মধো 
ইতস্তত: | চাপিদিকের দেয়ালে উইপোকার আজন্ম সমাঝোহ। ধূলিধৃসর 
মলিন টেবিলটার উপরে একটা থালায় আহাধ বস্তর কতকাংশ হস্ত চোখে 
পড়ে; গেলাসের জর্দেকটা জগ গোলাটে, হরিদ্বর্ণ, মনে হয় গত রাত্রির 
প্রক্ষালন ক্রিয়া তাইতেই সারা হয়েছে । এমন ছুরধিনেও তার বিশক্ছল, 
অপরিচ্ছঞ্জ দরে জ্ানলমাগমের কমতি 'ছপ লা । কিসের আকর্ষণ ছিল তাদের ? 
এই 'আঅপরিচ্ছন্ল ঘরেও ছিল একট! পরিচ্ছর মন- মোহ ছিল তারই । এমন দিন 
তো গেছে খন ক্রখান্য় সাত আট মাসের শুধু ছনু ভাড়া নয়, আহাধ বস্তর৭ 
মূগ্য দেবার সামর্থ্য তান ছিল না। তবু বাড়িএয়ালা বা হোটেলওয়ালা তাকে 
নোটিশ দেবার প্রয়োজন বোধ করেন লি, তাকা জানতেন শচভ্রনাথ তাদেনু 
মারবেন না, সুদিন এবে তিনি তাদের পাওনার পাই-পয়সা পংস্ত চুকিয়ে দেবেন ; 
আর যদি শচীজনাথের পরদিন নাই আসে তাতেএ বোধ কি তারা ছুঃখ বোধ 
করতেন ন!। 

এই সময় *চীন্দা একদিন ব্থামার আল্তানায় ধূমকেতু মত উদয় ছলেন। 
আমশ্চধ বোধ করলে* মনটা আনন্দে নেচে উঠল। 'অনেকছিন বাদে তাকে 
দেখলাম, কারণ আহ্বার এখানে আগমন জার ইদানীং বিরল হয়ে গিয়েছিল। 
শচীনদবাকে দেখলাম বেশ খুশি-খুশি ভব চোবে-মুখে হাসি জড়ান? বেলা! 
তখন প্রায় এগারোটা । 

কবি, চল বাই চা খেয়ে আসি-ৰলপেন তিনি । 

আমাকে তিনি কবি বলে ডাকতেন। বঙলাষ-চা? এত বেলায়? 

ঠাগো, হা] উঠে পড়। চায়ের আবার সময় অপ্ময় আছে নাকি? 

বুঝলাম শচীনদবার সময়টা বাধহয় এখন ভালই যাচ্ছে। 

অদূবেই দ্বেগখোসের পাশে ভাঙা-মন্দিরশোভিত স্বল্ল-পরিসর বিধ্যাত 
জানবাবুর দোকান। মাজ চার পয়সা দিলে পুরু যাখন-মাখান একখানা টোস্ট 
আর তার সঙ্গে এক কাপ চা পাওয়া ফেত। এর সঙ্গে ঘি চা পয়সার ওমলেট 
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৪ এক পিস্‌ পুডিং জোটে তবে তো! তা হণ চা-পানের বিলাস! অনেক ছিন 
পয়সা আমিই দিতাম, কারণ শঠীনদার তখনকাজ অবস্থা আমি জানতাম । 

এদিনে চট্ট করে শচীনদ্দা পকেট থেকে পয়সা বার কবে দোকানির পাগুলাটা 
জিটিয়ে দিয়ে বললেন--চল ধাই। 

পয়স। থাকলেও য' না থাকলেও তা-ই । একই নিঃসক্ষোচ অবস্থা । এমনই 
করে ধানীর সাধনায় একদিন সিছিলাভ হল। রঙ্গমঞ্চ দেখা দিল তার 'গৈরিক 
পতাকা” । এই নাটকের অভিনয়ের সঙ্গে লঙ্গে নাট্যকার শচীন সেনগুণেরও 
পতাকা উড্ডীন হল। বাংলার নাটাস।ছত্যে আবার ধেন এল লব চেতন|। 
সঞ্চাহের পর সগ্চাহ ধরে এই নাটকের অভিপয়ে যে জনসমাগম হতে লাগ" 
তাতে মনে হল পরাধীন দেশের লাঞ্ছিত, সংস্ষৃ্ধ আত্ম ছত্রপতি শিবাজির 
মধো পেয়েছে তার মুক্ষের সন্ধেত। 

এই সময় একদিন সকালবেপাক্ শচীনদা এসে আমার গরিবখানায় হাজির । 
মুখে বেংধ হয় একটা বর্মা চুরুটও ছিপ। বেলা তখন নয়ট! বাজে । কীরুকম? 
বেশ একট। আষিরি ভাব ধেন। 

পকেট থেকে একখান! মোট টাকার চেক লারু করে মামার হাতে দিয়ে 
বঞ্লেন--কবি, এইখানা ভাগিয়ে দিয়ো তে! । 

ব্যাঙ্কে তার টাক! জমা পড়ে শি তখন ৪1 হ্যুত পরের দিন এইট টাকাটান 
সবটাই যাবে তীর হোটেল মালিকের হাতে। আজকের আমির কাল 
আবার ফকির । 

তখনকার দিনে এই টাকার জস্ক ছিল 'সনেক ভারি । একসঙ্গে এতগুলো 
টাকা পাওয়া কল্পনাতীত ছিল। 

সকালে তো চা খেয়েছি, আবার / একবিন্দুও ক্মাপতি ওঠে নি মনে। 

চায়ের নেশা! নয় | চায়ের শেয়াল শ্ামর] আশ্রয় করেছি অনেক সমর 
পারুস্পরক আনন্দ-বেষনায় বিনিঘযেত আঅবলন্থন হিমাবে। সেদিনের চাপান 
হয়েছিল অমৃতপান । 

সাংবাদিক শচীন সেনগুপ্ত নাটাকার রূপে বিকশিত হলেন। বুঝি-বা পেলেন 
তিনি তার সত্যকার স্বরূপ । যে কথাসাহিত্যিক একদিন ক্ষণপ্রভার মত ক্ষণিকের 
চষক দিয়েছিলেন, সাংবাদিক রূপে ধিনি নিয়ে এলেন জবাটের আকাশে ঘন 
মেঘের ঘট!, নাটাকারে ঝূপাস্তরিত হয়ে তিনি শুরু করলেন শ্রাবণের বর্ণ । জানি 
তার বিকাশের মধ্যে এই তিনের ঘনীভূত লহ! দেখতে পাই। 
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গৈ্িক পতাকার পর 'ঝড়ের রাত এনে দিল বাংলার রঙ মঞ্চে ঝড়। 
পরিচালন! করেছিলেন নাট্যনণিকেতনের তৎকালীন পরিচালক তু সেন। ঘন 
ঘোর কালো মেদের বুক চিবে হুহ্দুহ বিদ্যুতের ঝলক, ঝঞ্চাহুত বৃক্ষহাজির দুষ্তটি 
চোখের লামনে ফুটিয়ে তুলছিপ, দ্বার সেই লঙ্গে কানে আসছিল গুরুগন্া'র 
মেঘ-গর্জন। লাটকীয় ঘটনায় বাতাযাছুত জীবনের করুণ কাহিনীতে বেদেছিল 
পীড়িত আত্মার কর্দনধ্যন। শু কআভিনয়ের পক্ষে ঘূর্ণায়মান মঞ্চের অভাব 
তখন নাট্যকারকে পীড়া দিচ্ছিল কিন্ধু তা তখন সম্ভব হয়নি। শচীনদার 
আঙ্রনণে তার গ্যামী শ্রী” 'জিনল'-ও দেখেছি। 'জনপী' অভিনয়ের সময় 'ওয়াগন 
স্টেজ' তৈরি হয়েছিল--তাকে ঠেলতে হয়েছিল। এ-ধেন ছল সেই পরিকল্পনার 
সন্কাব্য পরিণতির দিকে দ্রুত ঠেলে দে৪1-_ প্রগতির দিকে ভূত পদক্ষেপের 
ই্গিত। দেখলায নাট্াক্কার দৃষ্টিপাত করেছেন দামাজিক মাচষের মনের গছনে। 
হনস্তাত্বিক খুলে ধরলেন আমাদের সামনে আমাদের নিগুত লহার অনন্ত গুহার 
দ্বারগুলি। কত বিচিত্র রঙের কত বিচিত্র খেলা সেখানে । দেখাপেন তিনি হানে 
তরঙ্গমালা--তয়াল, ভীষণ ; কন্ু বাঁ উদেল, উত্তাল আবার কখন স্থির, প্রশান্ত । 

তারপর বহুদিন কেটেছে। চারদিকে নাট্যকার শচীন সেনগুপ্ের খ্যাতি 
পড়েছে ছড়িয়ে। 

উত্তরকালে যখন 'লিহাউন্দোলা' অভিনীত হচ্ছে তখন একদিন 'আমগ্িত 
দর্শকফূপে এলেন শুউাঁষচন্দ্র- পিবাজের অন্ধকৃপ হত্যার কলম্ক অপদারপকারী 
সৃষ্াষচস্্র। 

আভিনয় শুক হবার পর অনেকটা এগিয়েছে এমন সময় ষেন কি একটা 
কাও ঘটে গেল। দর্শকের মধো কয়েকজনেশ চোখে একটা! চাপ। বিদ্বয় 
সঞ্চারিত ছল এদিকে তাঁদকে। নাটাশালায় উপস্থিত নাট্যকারের কাছে 
খবর এল হৃতাষচজ্ছের চোখে জল, তিনি ফুপিজে ফু পিয়ে কাদছেন। হয়ত 
নেকের চোখেই জল ঝর়েছি্, কিন্তু নুভাধচন্ত্রের চোখে জল। সেইটাই থে 
বড় সংবাধ। 

তাকপর একটা পট পররবগনের সময় খবর এল স্বভাধবাবু ডাকছেন শঙীন্তর- 
নাথকে, তিনি কাছে পেতে চান নাট্যকারকে । কিন্ত £ভাববাবু ঘে কাদছেন। 
নাট্যকাছের সক্কোচ হল।। কি জাশি কাছে গেলে ঘর্ধি আবার তার চোখে 
ধারা বয়! কিংবা হয়ত খবরও কোন স্বতি নাটাকারের সক্ষোচকে ছ্িগুণতর 
কতেছিল। তিনি ব্যস্ততার অছিলায় নিজেকে রাখলেন লুকিয়ে 
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অভিনয় শেষ হল। ম্ুতাধচজ্র তীর যোটবের হুতের একটা হাতল 
ধবে দাড়িয়েছিলেন শচীন্্রনাথের অপেক্ষায় । সন্কোচ এবার কাটাতেই হল 
নাটাকারকে ৷ 

হৃভাষচন্দ্র নাটাকারকে আলিঙ্গন করে বললেন--জাস্‌ন আমার সঙ্গে । 

- কোথায়? 

-যেদিকেই হোক, চলুন আমার সঙ্গে একটু ঘুরে আমবেন। 

--কিন্ধু আপনার সঙ্গে গেলে আজ বিপদ আছে দ্বেখছি। 

কেন? 

নাট্যকারের দুরি পড়েছিল চভাষের চোখের দ্বিকে। সেখানে জলের দাগ 
তখন ভাল কৰে যেলাঘ় নি। 

বললেন নাট্যকার-__কী বথ! বলব শাপনার সঙ্গে আজ? হয়ত এখুনি 
আবাএ কেদে উঠবেন। আধাঞের পক্ষে সহজ হনয়া আজ আর সম্কব নয়। 
যাব শ্ার একদিন। 

পুভাসচন্দ্র ডর ঠোটের কোণে একটুখানি হাসি টেনে খানবার চেষ্টা করলেন। 
কিন্তু সে হাসির দীপ্তি ছিল না। 

শচীন্্রনাথ গেলেন না। নুভাষচন্দ্র বোধহয় একটু ক্তুরই হলেন। তার হদয়ের 
কোণে সঞ্চিত কোন বেদনার ভার তিনি কি আঙ্জ নামিয়ে দিতে চেয়েছিলেন? 

শচীন্দ্রনাথ "আর একদিন'-এর কথা বলেছিলেন। কিন্তু আব একদিনও 
আর আসে নি। এখানেই ঘবনিক1। 

স্থভাষের চোখে সেই যে জণ- সে লাঞ্ছিত, প্রবঞ্চিত বাংপার শেষ স্বাধীন 
নবাবের চোখের জল, না বিচ্ছেদক্তি্ ছুইটি হদয্বের দুরাগত কোন শ্বতিস্থিত 
বেদনার বিগলিত ধার? 


১৩ 
১৯২০-২১ সালে গান্ধীদ্ির ক্ষমহযোগ আন্দোলনের ধাক্কায় সারা বাংলাদেশ তখন 
টপষল করছে। হ্বগাঁয় বিপিনচন্দ্র পাল বহুহ্মপুবে এসে এক বিরাট জনসতাক্স 
হক্ষার দিয়ে বললেন--200091190 17789 311 95 ৪10) ০8001 এ 
সতাতেই তিনি গা্ধীজিকে 7070 059151 আখ্যা দিয়ে এমন এক চিত্ত 
আকলেন যে, দকলেই ষেন আনবো নেচে উঠল। সবারই যনে এই বিশ্বাস ষে, 
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স্বরাজ এল বলে। যেবে-কেটে বছর খানেক একটু কষ্ট করে লালমূখো গোবাদের 
বুটেছ টক্কর আর পাপ-পাগড়ি সেপাইদেএ রুপের গুতো! খেয়ে শ্রীঘরে গিয়ে 
লাপসিকণ পরমার উদবস্থ করে ফিরে আনতে পারলেই দেখব বাজিমাৎ । দেখব 
নতুন উধার নতুন হৃ্ উঠেছে দদাকাশে। 

জাইন-আদাঙতের কারবাও বন্ধ হছল। উকিল-যে!কারদের চোগা-চাপকান 
গাউন পোকায় কাটতে লাগল, ইস্ুপ'কলেজ বদ্ধ হয়ে গেল, এডুফেশন থাক 
কিছুকাল হুদিনের অপেক্ষায় । সেই সময়ে মুশ্দাবাদের জিলা ম্যাজিস্টেট ছিলেন 
এ ডি সাছেব। আধুত লোক, বেশভূষায় কোনই পারিপাটা ছিল নাঃ একটা 
প্যান্টের লঙ্গে শা একট টুইল শাট গায়ে সারা বহরমপুর শহরে সাইকেলে 
টো টে! কণে ঘুরে বেড়াতেন, এমন কি মকম্বশেও তিনি টছল দিতেন এ বেশে। 
চাষা-ভূঘো, তত্র-খতত্র নব লোকে সগ্গেই তিনি মিশতেন, আলাপ করতেন 
অবাধে । ভিলা ম্যাজিস্টেট, আবে বাপরে, সে তো পয়৮1 নদ্ববের জু | সেই 
দেব ছুর্ধত ব্যকিকে পখে-ঘাটে কে দেখতে পায়? বড়জোর তার দেখা ষেলে 
কোন জাকালো সক্ভা-সমিতিতে ব! অন্য কোণ উৎসবে অগপিত পুলিশ পাহারায়। 

কিন্তু একী! এডিসাকেবের এ কোন কপ? ভগ্ব-ব বলে কিচ্ছু নেই? 
খুয়ে বেড়ান ধহ্-তত, হাসিমুখে কখা বলেন সকলের সঙ্গে । এমন জনপ্রিয় 
মাঞিস্টেট দেখা যায় না। অনেকেই বিন্দত হয়ে বলত সাহেবদের মধো ৪ এমন 
লোক জন্মায়! 

আবার একদল বলত--৭জান না বুক সাছেন ঘুঘু নম্বর ওয়ান, অমন 
ভাল মাগুহটি সেজে থাকলে হয় কি, সকলের হাড়ির খবর নিয়ে বেড়ান, 
ইংরেজদের শাসন-শোহণ নাতি চাগাবার বড় একটা পাণ্ড। এই লাছেব। কেউ 
কেউ বলত, সাহেব জাতে আইটিশ কিন । পরাধীনতান জালা তাদের সইতে 
₹য়েছে, তাই আমাদের প্রতি সহাহড় ভিশিল। 

অনেকের মুখে পাগলা সাছেব বলতেও শুনেছি । সাছেবের প্রকাণ্ড 
কোয়ার্টারে নানা কমের 'সংগ্রহা চালা খাকত- তাদের মধো অনেক হিন্দুর 
দেব-দেবীর প্রস্তর যৃতিও ছিল। কারও কারও মতে সাহেব জ্ঞানী, গুণী, 
নইলে অমন পাগল হয়? 

সে যাই ছোক, এডি সাছেব আপহধোগ আন্দোলনের ঘোয় বিশোধী 
ছিলেন। লা শহ্‌দে ইন্কুল-কলেজের ছাজছের ষতিগ্রতি ফেন্সাবার ছন্ত ভিনি 
সন্ুপহেশ দিছে বেড়াতে লাগলেন | কিন্ত ভার কথায় কেউ কান দিল লা। 
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শত চেষ্টা কন্ঠে এডি লাছেৰ এ জান্দোলনের যোড় ফেরাতে পারলেন না। 
অসহঘোগের বস্তায় সব ভেদে গেল। কিছুকালের জন্ত জনদাধারণের শে কী 
উৎনাহ উদ্দীপনা! ভবিয়তের ভাবনা ভাববার সময় নেই কাবও। কিন্ধু বাস্তব 
জগতে প্রতিদিনকার জীবনযাত্রার ধাত-প্রতিঘাতের প্রতিক্রিয়া লাষলান দায়। 
আযরাও এ বস্তায় ভেসে গিয়েছিলাম । ভ্তাশল্তাল এডুকেশন, কোথায় লে বন্ধ? 
অসহঘোগের পাগারা! মাথ! ঘামিয়ে যে বস্ত দাড় করালেন তার নাষটাই শুধু 
স্বাশন্তাল। নাম বাদ দিলে যা চোখে পড়ে তা অস্তঃসারশুন্ অর্থাৎ এ ইংয়েজের 
গ্রতিঠিত ইন্থুল-কলেজেরই এডুকেন। এই কণকাতা শহরেই তার চেহারা 
দেখে গিয়েছিলাম স্বচক্ষে । কারুণ, ইতিমধোই উৎসাহ স্তিমিত ছয়ে গিয়েছিল। 
ভবিস্বতের ভাবন। ভাবতে গিয়ে মনে হল একুল দকুল ছুকুল বুঝিবা গেল। 

আমি তখন কলেজ ততীগ বাধিক শ্রেণীতে । মেই সময়কার কথা বলছি। 
আমাদের হোস্টেপেধ দূরেই [ছল একটা বিথাট স্কোয়ার | লেই সোয়ারের 
চারিদিক ছিলে সরকারি সব বড় বড় ফিন। ছোমরা-গোময়াদের এযন কি এ ডি 
লাংঃতবেরও কোয়'টার বিগ্াজিত ছিল । একদিন থামার কলেজের দুই বন্ধু অনপ্ত 
গরফে সেচ বাগডি এবং ভূপেন পাণ্ডে আর আমি স্কোয়ারের এক প্রান্তে দাড়িয়ে 
গল্প করছ এমন সমগ্ত সামনে এসে দাড়ালেন এক নগ্নপদ ব্রা্দণ । পরণের ধুতি 
তার ছটি হাটু ঢেকে রেখেছে, গাস্কীজির মত ঠটুর উপর তোলা নয়। গায়ের 
উড়ানির ফাক দিয়ে শ্ুত্র পৈতাটি উকি মারছিল। জামান হুই বন্ধুরই পরিচিত 
তিনি । সব একই জিলার লোক। বন্ধুদের বাড়ি পাপগোলায়। কথাবাড! 
শুরু হতেই ব্রাহ্মণের কথার ঢং এমন মনে হল যে, আমাদের পরিচিত মহলে তা 
একেবারে ছুলগভ । বন্ধুর! ব্রাঙ্গণের সঙ্গে আমায় পরিচয় করিয়ে দিল। বলে" 
ইনিই 'জঙ্গীপুব সংবাদ' এর সম্পাদক শরহ্চন্ত্র পশুত এরফে দাঠাকুর। 

দ্া-টাকুরু বপলেন মামার দিকে তাকিয়ে-খামি কিন্ধ না পড়ে পণ্ডিত, 
ভাই। লোকে পড়াশুনা কতে বিদ্যা দিগগজ ভনার পর £ কষ একটা কিছু 
উপাধি পার__যেমন ঈশ্বরচন্জ্ বিস্যালাগর | আমার বিজভ্তার বছর নেই, তবু 
ল্যাজট? তেনে নিয়ে বেড়াই পৈত্রিক কুছে পাওনা হিসাধে । 

দা-ঠাকুকে চাক্কুষ দেখলাম এই প্রথম। তার আগে সচু বাগচি ভার 
একখানি পান্তাহিক 'জঙ্গ পুর পংবাধ' একধিন আমাকে পড়ে নিয়েছিল । তাতে 
গোট। তিনেক কবিত। আর বাকি প্রায় তিন তাগ অংশে নিলাম ইন্তাছারের 
বিজ্ঞাপন ছিল। অস্কুত মুখরোচক কবিতা--একটিতে কোন ব্যক্ি-বিশেষকে 
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যোগষম কষাধাত, আর একটিতে স্থানীয় হিউনিসিপযালিটির শ্রান্ধ। পড়ে খুব 
উপভোগ করেছিলাম। 

অনহধোগ আন্দোলনের ধাকা খেয়েও আমাদের তথাকথিত এডুকেশনের জন্গ 
আনার মাথা মুড়িকসেছি--দা-ঠাকুব এ ভি সাহেবের কাণ্তকারখানা সবই লক্ষ্য 
করেছিলেন, এবার আমাদের দশাও লক্ষা করলেন। আমরা বলেছিগাষ 
গোলাষখানায় আর ঢুকব না, কিন্ত আবাত গোলাম হবার দিকে আমাদের কঝৌঁক 
ন্বেখে বেশ ক ঘা বসিয়ে দিলেন। জামানের এডুকেশন কি ভাবে 'আবস্ত হয় আর 
তার পরিণতি কোথায় তা ঠাই ভাষায় বুলিয়ে বলে গেলেন। সবগুলি ইংরাজি 
'গন'-অন্তক শবের মালা ঘেন এবং সবেরই ষধ্য ধিয়ে একটা তাবের হুজ্জ চলে 
যাওয়ায় শেষটায় একটা প্রন্মুট অর্থ পাওয়া যায় অবলীলায় এতগুলি শব নিয়ে 
খেলা করতে ইতিপূর্বে আত কাউকে দেখ নি অথচ ওরই মধ্যে বাঙ্গ-বিজ্রপের 
ছুরি চালিয়ে গেলেন। বলবেন-- আমাদের সব কাচের চোখ ভাই ! আমরা 
আমাদের এডুকেশনকে স্কাশনাল বলে চালাতে চাই-এই ধচ দেখে বুঝতে 
পার না? জতাকারের চোখ ফুটতে আর ও কতকাল কাটবে কে জানে ' 

এমন লময় হঠাৎ চারদিকে একটা গমগমে ভাব প্রকাশ পেল। স্কোগার 
ছা.ড়য়ে? আরএ কতদূর লাল পাপড়ির দল ইতিমধে মোতায়েন হয়ে গিয়েছিল 
তা লক্ষ্য করি নি--দা-টাকুবের কথায় এতই মশগুল হয়ে গিয়েছিলাম । একটু 
বাদেই একজন লাপমুখো গোরা মোটর সাহকেল ঠাকিয়ে বড় রাস্তার বুক কাপিয়ে 
চপে গেল, অতঃপর সৈনিক বে*ধানা ছুজন অশ্বারোহী তার পিছু পিছু চলল 
তালে তালে, £ না আসছে একখানা প্রকাণ্ড জাকালো মোটর? দণ্ডায়মান 
লাঙলপাগ়িদের মিপিটাতি কায়দায় সেলাজের সঙ্গে পায়ের বুটের খটখট । বুঝলাম 
মেটরের আরোছী একজন কেউকেটা! শ) করে মোটরখানা অদূরেই আঙাদের 
সম্মুখ দিয়ে চলে গেল। দেখলাম যোটবেছ ছারোহী একজন লালমূখো হপুরুষ | 
দা-টাকুর বললেদ-_একেবারে হাটের ওপর দিয়ে চলে গেল হে! এ সুপুরুষটি 
বাংলার গতর লর্ড রোনাল্ডলে ! উনি শুধু হুপুরুষ নন নুপত্ডিত€--“দি হাট 
জব আর্ধাবঙ' গ্রন্থের লেখক । 

আখি বলগাহ--বেশ দেখতে তো। 

ঘা-টাকুর আমার দিকে চেনে বপলেন__তৃহি দেখছি প্রেষে পড়ে গেলে। 

এর বছর পাচেক পরবে ধাঠাকুরকে দেখলাম নবরপে। কলেজ দ্বীট ও 
হারিসন ফে।ডের ফোড়ে খালি পায়ে কাগজ ফিরি করতে । তারই নিজন্য কাগন্ 
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বিদষক আর বোতল পুত্াণ_-দুখানিই সাপ্তাহিক। গলায় ঝুলান বোতল- 
পুরাপখান! গাছের উড়ানির ওপর দিয়ে ঝুলে পড়েছে জার ডান ছাতে বিদূষক। 
মুখে ছড়া কাটছেন। সে ছড়া হয় বোতল পুরাণের নয়ত বিদৃষকের অঙ্গীভূত। 

দা-ঠাকুরকে প্রায়ই দেখতে পেতাষ রাস্তার মোড়ে মোড়ে । কখনও কলেজ 
স্রুট-হারিনন রোড়ের মোড়ে, কখনও কলেজ গ্রীট-বৌবাজারের মোড়ে আবার 
কখনও বা শিয়ালদহ স্টেশনের সামনে হারিমন রোড সাকুলার রোডের 
সংযোগস্থলে। 

আমার ডের! যে কলেজ গ্ীট মার্কেটের গপর, দা-ঠাকুবের তা জান! ছিল। 
একদিন বেলা! তখন প্রায় এগারোটা । দা-ঠাকুর যোড় থেকে উঠে এলেন 
আমার এখানে । 

গল! থেকে বোতপ পুরাণখানা আর বগলে রাখা কাগজ গ্পো মব টেবিপের 
ওপর রেখে বললেন-- ইস, রোদ্দুএুটা বে চড়েছে। নিচের রাল্তায় নামতে 
গেলে পা পুড়ে যায়| পারতপক্ষে ফুটপাথ থেকে নামি না, তবু এধার ওধার 
করতে গেলে তো বাস্তায় নামতে হয়। এ সময় একটু বেকায়দায় পড়ি। 

গরমিকাল ছুপুরে আমর! গলদঘর্ম হয়ে পড়ি। দ-2াঝুরকে কখনও গলদধর্ম 
দেখিনি। বড় জোর তাঁর কপাপে ও কপোপে বিন্দু বিন্বু ঘাম দেখা যেত। 

এত কষ্ট করে পয়স) উপার্জন কগুছেন দা-১,কুত, কেন, কিসের জন্য? 
জিজেস করলাম। 

--কেন, পেটকোবাস্তে ! নিজের পেটে একটা চপেটাখাত করে বললেন-- 
আব শুধু এই পেটটাই নয়, ভেট দিতে হয় নর্ধাঙ্গিনীকে ত্বার তন 
বাচ্চাগ্ডলোকে ! তোর পাখার তলায় বসে দিবি আর়ামসে কলম চালাও, 
আর আমার কপাল মনা, তাই কলম চালাই, টাইপ সাজাই, কম্পোজে হাথ! 
ঘামাই, প্রেসে হাত লাগাই, কাগজ ছাপাই, পথে পৰ্থে থুবে বেড়াই, তাতেই 
পেট, তাতেই ভেট। বেশ একটু কষ্ট হয় বৈকি তাই। বুবি সবই কিন্ত 
করব কি? করার যে ছুই নেই। আাড়ালে থেকে একজন পুতুল নাচ 
নাচাচ্ছেন, তা নেচে যাচ্ছি। এই চোখ ছুটি হেছিন বুজে ঘাবে সেদিন আমার 
অবলা বঙ্গকুলবধূর না-বলা এই কথাগুলো! হয়ত শুনতে পাবে। 

বলেই দা-ঠাকুর ভার এক গালে ডান হাতখানি লাগিয়ে বিকল মেয়েলি 
চঙ্গে ষায়াকারা শুরু করলেন-- 

ওগো, তৃমি তে! চলে গেলে, 
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আমায় জন্তে কি করে গেলে গে! ? 
আমি কার মুখ চেয়ে বেচে 
থাকব গে?" "বাবা, বাবা 


তোষার বাচ্চারা থে পথের ভিথাতি 
তল গে?" * বাবা বাবা 
আমি কি পাপ করেছিলাম যার জন্গে এই সাঞ্জা গো...বাবা নন 
উঃ--হ-হ-ছ 1" বাবা, বাবা 
ভুষি ঘাবার আগে মামতেল দিয়ে 
মুড়ি খেতে চেয়েছিলে গো, 
প্রি 1 চো ছে ঠো আহা, 
আম পতে পারিনি, 
( বক্ষে চপেটাথাত ) 
আমার ক্েণ আগে মরুণ চল না গো ?-বাবা, বাবা! ইত্যাদি । 
ইতিমধো আরও তিন-চারজন বন্ধু এসে মামার পাশে বসেছিল । সকলেই 
দা-াফুবের চেনা। সবারই হানতে হাপতে পেটে খিল ধরে গেপ। 
একটু সামলে নিয়ে লবাই যখন ধাতস্থ হয়েছি তখন দা ঠাকুর আবার শুরু 
করলেন-ছাবে ভ।ই। সেদিন এক বিপর্দে পড়েছিলাম । বাড়ি যাব বলে হাওড়া 
স্টেশনে গিগ্ছে গা'ড়তে উঠেছি এমন সময় আমার এক আত্মীয়-ধর মাসতৃত 
ভাই একটা প্রকাণ্ড গাটকেশ নিদ্ধে আমার কামরায় উঠে বললে ওটি তার বাড়িতে 
পৌঁছে দিতে হবে । বললাম বেশ। আমরা মফস্বলের লো, এমন হুযোগ 
পেধে কেউ কি ছাড়ে? আমি হ্দি এ নুষোগ পেতাষ তা! হলে ছাড়তাম কি? 
মাসতুত ভাই শুনে বাংলার প্রবাদ বাকোর লগে ওটা মিলিয়ে দিও না! যেন। 
ধঘ!ছোক গোটা তিনেক স্টেশন পেরিয়েছি এমন সময় ছুজণ চেকার উঠল 
আমাধের কাময়ায়। টিকেট চেক করার পর ছুজপের শেন দৃষ্টি পড়ল সব মালের 
দিকে । হাত-পা ছুঙ্গনেরই সমান চলতে পাগল । কখনও বাস্কের গপর, কখনও 
বেঞ্চের তলায় উকি'ঝু'কি মারে। একসমস্ধ আমা এ ম্থাটকেশটাক্ধ বুটের 
গোককর যেয়ে একজন চেকার ছিজ্েস করুলে--এ মাল কার? বললাধ-_ 
আবার বশার়। 
বুঝ করেছেন? 
স্পা কো। 
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-স্এর জন্তে ভাড়া! দিতে ছবে। আধ মনের ওপর ওজন, তিহিশ সের 
ভে! বটেই। 

--ভাড়া পাব কোখেকে 1 মালের মালিক তো! নেই থাকলে না হয় একট! 
হৃরাহা হত। 

--এই থে বললেন মাল আপনার ? 

--ই॥ আমার । সঙ্গে যখন রয়েছে। 

অনেকক্ষণ ধরে তর্ক-বিতর্ক করার পর চেকার মশায় তার পকেট থেকে 
কপিকলের মত একট] মাপ-যস্্র বার করে ন্্যটকেশটা ওজন করতে উদ্ভত হলেন। 
হাত জোড় করে অনলয়-বিনয় কনে বললাম-__মশ।য়। গরিব আন্ষণ, পয়সার 
মালিক হলে কি আর ভাবনা ছিপ! ধরুন না, ধাগমাগ্রি থেকে পায়ে হেঁটে 
হাওড়ায় এসে কোন রকমে টিকেটখান1 কেটে এই গাড়িতে উঠেছি বাড়ি ঘাধ 
বলে, এমন সময় এক আত্মীয় এসে তার মাশটি গছিয়ে গেল খামার কাছে তার 
বাড়িতে পৌছে দেবার জন্যে। মাণ্টি কি ফেলে দেখ? 'মাপনি হলে পারতেন? 
দেখছেন এই টিকেটখানা ছাড়া আমার সম্বল আন কিছুই নেই। পোটলা-পুটলি 
বলতে আমার ট7াক। টাকে একটি পয়সাও নেই, রাখলে গরম হয়, তাই 
পারতপক্ষে রাখি না| তবে একট। বফ1 ₹তে পারে। 

১০০ ৫০90 1 70170 ? 9111 059 1) 6100. 

ভদ্রলোক হেসে ফেললেন । বপপেন--তার মানে? 

-মানে আমি একট! গান শুশিয়ে দেব। কোন ভিখারি গায়ক যদি 
গাড়িতে উঠে একটা তজন শুনিয়ে দেয় তবে ধাত্রীরা তাকে ছু-চার পন়্সা 
দেয় নাকি? আমিনা হয় একখান! গজল গাই, তার জন্তে কিছু পাব তো। 
তাই নিয়েই আপনার মালের স্বাশুল উত্তুল হয়ে বাবে। 

চেকার মশাই ছা-ঠাকুরের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন, মুখে তার 
হাসি। জদ্ভুত লোক, অস্কুত এই দা-গাকুরের কথার ভঙ্গী, কেবলই শদতে 
ইচ্ছে করে। 

দ্বাঠাকুর গান ধরলেন গজল নুরে 

হাওড়া লিলুয়৷ বেলুড় বাপি 
উত্তরপাড়া কোরগর । 
কিপড় শ্যামপুর শেওড়াফুলি 
বৈস্বাটি ভদ্রেশ্বর | উত্যারি 
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পর পর স্টেশনগুলির নাম একটা যু্সই ফিলের সঙ্গে ছন্দ গেঁখে দা-ঠাকুর 
গেয়ে গেলেন। গাড়ির আরোহীরা এবং সেই সঙ্গে চেকারঘর় প্রচুর আনন্দ 
উতো? করলেন। মালের মাশুল উত্তর কর! আর হল না। দাঠাকুরের 
গন্তব্য স্থান কোথায় তাঁও তিনি তীর গজল গানে প্রকাশ করলেন__ 
ঘুনিগ্রাঙ্ণ গনকর পেরিয়ে 
জঙগীপুর বোডে আমার ঘরু। 
ধাঁঠাকুর হথাস্থটনে নাতে গেপে চেকাবছয় মহা খুশি হয়ে তার পায়ের 
ধুলো নিলেন। 
ঘাঠাকুর ছেসে বললেন-__-দেখলে ভাই, কলির ব্াঙ্ষণের পায়ের ধুলোর 
এখনও দাম আছে। 
দিল্লীতে সে সময় কেন্দীয় বাবস্কাপক সভার অধিবেশন চলছিল । বাংলাদেশ 
থেকে “বিগ ফাইভ'-এর দুঙ্জন ঠাই পিমলচগ চক্র আর তুলস:ং গৌলাই (শ্বরাজ 
দগের সত্য ) কআধিবেশনে ঘহোগ দিয়েছেন । নির্ধলচজ দা-গাকুরকে নিযে গেছেন 
দিষ্গীতে তার বামায়। অমন মজাদার সঙ্গ নির্মলচন্জ্র ছাড়তে চাইতেন না। 
দেশবন্ধু মতিলালের স্বরাজ দল তাদের কল'-কৌশল ৭ বক্তৃতার তোড়ে সারা 
ভারতবর্ষে বিলেত্তি গভনযেণ্টের আতঙ্ক হট করেছিলেন। আমরা খবরের 
কাগজে তখন সরকারি মুখপাহদের সঙ্গে আমাদের স্বরাজ দলের বাকযুদ্ধ ধা হত 
ত! প্রাণভরে উপভোগ করতাম। বিশ্ষে করে পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু ও 
তুলসী গোলাইযসের 'রিটট' অর্থাৎ উদবের প্রড়াত্তর ছিল হেন জবার্থ শরসদ্ধান। 
দা-ঠাকুর দিল্লী থেকে ফিরে এসেছেন। তার কিছুদিন বাদেই আমাদের 
এখানে । দাঁঠাকুরকে বললাম--আপনি তো দিম্নীর অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিয়েছেন, 
একটু প্রসাদ আমাদের দিন না। নির্মলচঙ্কে আমরা বলতাম 'আলবোলারাজ?। 
তায় ওয়েলিংটন গ্রীটের বাড়ি খেকে তার আলবোলায় টান; অন্ুরি ভামাকের 
গন্ধ ভেমে আমত একেবারে রাস্তায় । খুব মজলিপি লোক ছিলেন তিনি। 
দি্ীতেও তার বাসায় মজলদ বলত নিশ্চয়? _-জিজ্েল করলাম দা-ঠাকুরকে। 
দাঠাকুর বললেন--নিশ্চয় । প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় রঙ্গরসীদের নিচ্ছে রুঙ্গরস 
করতে ছত। নির্ধলের জালায় একদিন মাতালেখ অভিনয়ও করেছি । মবাই 
ছিঃ ছিঃ করে ঘ্বণা প্রকাশ করতে লাগলেন। জাগে কি তারা জানতেন 
ছে, এই বর্ণচোবা লোকটি খাটি ব্রাদ্ষণন্থের বড়াই করে। সেধা ছোক, একদিন 
নির্ন আমাকে এসেমত্রিতে নিয়ে গেল। সেিন স্যার বেসিল ব্রযাকেটের বাজেট 
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বন্তৃতা । দেনা ও নৌ-বিভাগের ব্যর-বরাছ্ছ পেশ করে ত1 তাদের ছার। পাশ 
করিয়ে নেবার সপক্ষে গাইতে লাগলেন। 

স্বরাজী ঘ্বল এ ব্যয়-বরাচ্ছ থেকে এক টাকা কর্তন করার প্রস্তাব তুলে ওটা! 
নামঞ্জুর করার মনোভাব জানালেন । উভয় পক্ষের তুমুল বাদাহবাধের পর 
ল্চার বেমিল বললেন- কিন্ত কেন? 

তুলসী গৌসাই--86০9৮56 ৩ 916 091 80128 10 1600 076 11115 
2115 2109 10)016,. 

শ্বার বেসিল--[5 16 09551016 101 1116 11001209 (0 0101691 01৩11 
০৮17 ০০00211% ? 

তুলমী--1118705 ০21) 0101000 1106 ০০901075 ০01 0017073 111৩ 
(1765 0201001 0701090601 00617 ০0৬10. 172৮০ ০] 19186০91161) (13999 
8255 01 9০515 ৮/760 ৬০৭ (611 1000 16 101001) 1 ৬৮110 52০ 
006 51105110712 11000 0100191 0০170 74৯10 0065 101 00৩ 
1001210 00110178590 91165 ? 

সার বেসিল--775৫ 10 0০017) 1) 9950, 111010175 ৬০014 001 19৮০ 
09960 £০৬০106 0% 015 , 

তুণমী--49 ৫6৪1 5175 0015 15 06112117159 ০001 99৫ 1001 0১৪1 
ড/০ 015 091136 00৮90860 05 5০001 1010191)5 ! 

তুলসী গৌসাই সাধারণত অতি (িনম্ব-নম অমািক পোৌক ছিলেন। কিস্ধ 
বাঘের সঙ্গে লড়াইয়ে তিনি যে একজন চোষ্ত শিকারি তা প্রমাণ করে 
দিতেন। স্যার বেদিল খাস ইংরেজ আব তুলসী গৌসাইয়ের শিক্ষা-দীক্ষা এ 
ইংরেজের দ্েশেই-_ভিনি অক্সফে!র্ড বিশ্ববিদ্ভাপয়ের এম, এ--একেবারে খাটি 
অব্রোনিয়ান | আশ্চধ ছা-ঠাকুরের ম্মন্ণশক্তি আর আশ্চর তার নকল করবার 
ক্ষমতা । এসেমব্রিত এ বাঘা বাঘা ছুই পাগডার গপার হ্বত। তাদের উচ্চারণ-তর্জি 
ও বলার চং--সবকিছু তিনি বহু নকপ কে এনেছেন । 

এইবার এলেন শচীন সেনগুপ্চ পাঞ্জাবি গায়ে উড়ানি উড়িয়ে । হাতে তারই 
খ্বরচিত, নগ্ত প্রকাশিত একখান! “গৈরিক পতাকা" নাটক । বেশ খুশি খুশি দ্ভাৰ 
দেখলাষ শচীনদার । আমার দিকে চেয়ে বগ্লেপ--পাবলিসার পাঁচশে! টাকা 
দিল ছে। ওতেই ছেড়ে দিলাম একটা সংস্করণ । 


বুঝলাহ তার দেনার 'অনেকট। বংশ এবার শোধ হয়ে যাবে। দা-ঠাকুরের 
৮ 
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দই-সন্দেশ অনেক বিলি হয়ে গেছে জেনে শচীন! একটু দ্াফশোস করুলেন। 
তারপর মনোমোহন থিয়েটারে তার নাটকটা কেমন চলছে তার কথ! ঘা-ঠাকুরকে 
শোনালেন। একদিন দ! ঠাকুরকে তিপি তার নাটকের অভিনয় দেখবার জন্তে 
নিয়েও গিয়েছিলেন। 

একখ। ওকখ। হবার পর £ঠ1ৎ এক সময় শচীনদ! বললেন--দ1-ঠাকুনু, একটা 
কথা বলব? 

বল, হঠাৎ সক্ষোচের এমন বিনয় কেন? শিঃসক্কোচেই বল না। 

থাচ্ছা, আপনি তো আপনার বামনেকে নিছ্ধে চা্ী-বিছপ করে মেয়েদের 
একটা পধায়ে ফেপব। ডে করেন | বছ নানী-পুরুষের সঙ্গে আপনি মিনেছেন, 
(কিছ এমন কোন পক সস্পর্শে কি আপন এসেছেশ ধাকে আপনার সত 
ভাল লেগেছে? 

বুগগাষ ভোমার তশ্ব। ভাপ লাগার অথে তোমর। কিবোঝ ভা আব 
বুনি । তবু বগব, হয, ভাগ লেগেছে, শিশ্য় ভাল লেগেছে একটি যেয়েকে। 
বগছি তার কথা, পোল । তারপর তমার অর্থের সন্ধান কিছু পাও কিনা তার 
অগেো দেখ। 

মেয়ে থণাখ পা, বব ভপ্রমাহণা। এই ভদ্রমহিণ! অতি বিষ) ঘরের 
কুপবধু। কপাপের দোষে 'বধবা। খয়েস তিনিশের কাছাকাছি । আর যেমনি 
রূপ তেমশি স্বাস্থা। দুধে আলতা রুডেহ শিটোল দেহ দিয়ে ষেন তেল গড়িয়ে 
পড়ত । একটা সভাকারের আভিজাত্তোক ছাপ ছিল তার চেহারায় । 

আষার বাসার অপুয়েই উদর বাড়ি। প্রতিবেশী ধর্দি খুব কাছাকাছি থাকে 
তবে ঘনিষ্ঠত। ধহজেই হয়। তিশি মাঝে মাঝে আমার এখানে চলে আসতেন, 
আর সেটা ছুপুষের দিকেই বেশি । বোধ হয় এ সময় ভার বদর থাকত প্রচুর । 
অতান্থ ুখ্মিতী । সব খিষয় জানবার, বুঝবার আগ্রহের মধো তার একটা! স্বচ্ছ 
আন্তরিকতা পক্ষ) করতাষ। আমি আমার কাগজের পুক্ানো ইতিহাস তাঁকে 
বলতাম । কি কবে আমার প্রেসে নিজেই টাহপ সাজিয়েছি, কম্পোজ করেছি, 
ফর্ম আটেছি এবং কাগণ ছেপেছি--সবই তাকে শুনিয়েছি, সব বিষয়েই তিনি 
উত্ন্বক হয়ে শুতেন আর এও করতেন এবং মাঝে যাঝে তার ইতসকা 
মেটাবার অন্য অ।সাকে তর প্রন্ের জবাবও দিতে হত। 

একধিন বললেন-_-কী ভাগ গাগে আপনার কাজের কথা ভনতে। আচ্ছা) এত 
কাজ আপনি একাই করেন কেন? কোন লোক নেই আপনাকে দাহায্য করবার ? 
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বললাম আমি এক্কাই একশো যে। তা ছাড়া! একা মব কাজ করার সামর্থ 
থাকলে তা করতে যে কী আনন্দ তা বোঝানো হায় না। 

মহিলাটি বললেন--আপনার এই সব কাজ আহি বদি একটু শিখতে 
পারতাম! ছুপুর বেলাটি আলসেমি কধে বিশ্রী পাগে। তবু একটা কাজ লিয়ে 
থাকতাম । আচ্ছ!, একটা কাজ কক্ণন না। একটা বড় ছাপাখাল। করে ফেলুল। 
টাকা ঘা লাগে আমি দেব। সে জন্য আপনাকে ভাবতে হবেনা। আমিও 
কিন্ধ কাজ করব। আমার হবে শখ কাজ। কলকাতাতেই থেকে হখন 
আপনাকে উপাঞ্ন করতে হন তখন এতে আপস কি? 

বলেন কি ভদ্রমহিলা! এমন দুঃসাহস তে দেখি নি কোন মেয়ের।। "অথচ 
অতান সহঞ্জ তাব। পি:সক্ষেছে কথাগুলি বলে গেপেন। 

বলাম, আমি কারও ধন নিই না। এই তো বেশ আছ । ছুটে হাত 
আর দুখানি পা এবং এই ছুটো চোথ ধতদন মাছে ততদিন ছুঃখ-ক& করে 
চাশাতে আমার ভাবি আনল । খের স্বাপ পেয়েছি কি মব়েছি। ভগবান সে 
জন্য আমায় এই ছুলিয়ায় পাঠান পি। 

--বণ আপন!কে কে বলছে» টাকাটা আপনাকে দিতে পারলে আমার কা 
যে আনন্দ হবে। আপনাকে আম সন্তিই শরঙ্ধা করি | আপনার কথা শুনি, 
আপনার কাজ দেখি আর আপনার কাগজ পড়। লণটার মধ্যে আছে একটা 
নিবিড় আনন্দ । 

বণেই মহিলাটি সাষ্টাঙ্গে গ্রণাম কতে আমার পায়ের ধুলো পিখেন। অবাক 
হয়ে তার দিকে মুহুর্তের জন্ত চেয়ে রইলাম । তাই বগে মনে কর না শচীপ। 
তোমার নাটকের সেই বীনাবাঈ-এনু মতন..." 

ধ1-ঠাকুর এই সময় তড়াক করে পাফিয়ে উদে তার গায়ের উড়ানিখানার এক 
অংশ দিয়ে গেঁফ জোড়টি ঢেকে একট। আধ ঘোমটা করে ফেললেন এবং অপর 
অংশ হল জচল। প্রণয়িণী নারীর ডে হাত নেড়ে পেড়ে গাইঠে লাগপেন- 

এই কাননের ফুল নিয়ে যাও 
আমার হাল থেকে 
এস পথিক কমপ-কুঁড়ির 
পরাগ-আতর মেখে 
পরাগ-ন্ঘাতর যেখে। 
(বার বার পুনয়াবৃ্ধি ) 
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নাঠাকুষের এই হেক়েলি চতের গান ও নাচের দশ হারা চোথে দেখে নি 
তাদের পক্ষে এর পূর্ণ রুল উপভোগ করা কখনই সম্ভব নয়। অপূর্ণ সে অনুকূতি। 
সকলেই 'জামরা হেসে গড়িয়ে পড়লাষ 

ঘা-াকুর এর পর বেশ গন্ভীর হয়ে গেলেন। বেদন।-জড়িভ কণ্ঠে বলতে 
পাগলেশ-- 

এর কিছুর্দিন বাদে মহিলাটি কঠিন রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়লেন । জমার 
সঙ্গে দেখা করবার জন্ব তিনি আকুল হয়ে ছুপিন লোক পাঠালেন। আমি 
হাই নি। তৃতীয়বার তীর অগ্ডযোধ আর এড়াতে পারি নি। তিনি জানিয়েছেন 
তাঁর অন্তিম ইচ্ছা আম ধেন একবারটি ভার পথানে ঘাই | 

গিয়ে দেখি অহিলাটি ভার দরের মেঝেতে শখাশাহী | সে রূপও নেট, সে 
স্থাস্থাও নেই । ক্ষন হাত ছুখানি জোড় বরে ক্ষীণ কে আমায় বপপেন-- 
আমি এই বাড়িখণি 'মাপনার নামে উইল কনে পয়ে যেতে চাই । আপন 
দা করে শুধু অন্তমতি দিল, তা হদেই আমি এখে মতে পারব । 

আসি ক্ছানভাম এই বাড়ে ছাড়াও কলকাতায় উার আর৪ তিশখানা বাড়ি 
আছে। তা থাকুক, তাতে আমার কি? 

যোগিণাকে অতান্ত বিনীতভাবে বললাধ--আ'ষি এ ব্যাপারে তো সম্মতি 
দিতে পারিনা । লোকে প্রয়োজন হলেই চাইতে পানে কিংবা নিতে পারে কেন্ক 
আযার কোনই প্রয়োজন নেই । ক্ষমা করুন আমাকে । 

কোনই প্রয়োজন নেই আপনার ? কিন্তু আমার যে গ্রয়োজন ছিল। 
আপপি রাজি হলে মনে করতাম এত বড় পুণ্যসঞ্চয় বোধ হয় আর কিছুতেই 
করতে পারব নাঁ। আপশি বাজ হবেন না তাও জানতাম, তবু মন ঘে 
ঘানে না। 

কথাগুলে! বলতে তার ক& হচ্ছিল। একটা টানা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে তিনি 
ইঙ্গিতে আমাকে তার মাথার কছে এগিয়ে ঘেতে বললেন । আঙি এগিয়ে 
ফেতেই ছুটি ক্ষীণ হাতের আঙ়ল দিয়ে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে বললেন-__ 
আশীর্যাদ করুন দেন শান্তিতে ঘেতে পারি । 

দা-ঠাকুব তীর কাহিনী শেষ করুলেন। শচীনঘ! কিছুক্ষন তার মুখের দিকে 
অবাক হয়ে চেয়ে বুইলেন। দাঁঠাকুর বললেন---কি শচীন, বিশ্বান হচ্ছে না 
বুঝি। ভাবছ সবটাই আমি বানিয়ে বললাম? তোমার বিশ্বাস না হলে আমি 
তো! আর জোত করে তোষায় বিশ্বাস করাতে পারি না। 
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১৪ 

কবি-নন্ধু বোধ রায় খবরের কাগছে আমার সহকর্মী ছিল। তারও অনেক 
আগে সে কিছুকাল ছিল কবিগুরুবু শান্ঠি'নকেতন আশ্রমে । শান্তিনিকেতন 
সন্বদ্ধে কত কথাই শুনতাম তার মুখে মুদ্ধ হয়ে যোহাচ্ছন্ধ্ের মত। এইখানে 
ছিল নাকি দিগন্বিসভৃত এক বিশাল প্রান্তর যেখানে ছুটি ছাতিম গাছ ছাড়া 
আবু কোন বৃক্ষপতাদি নয়নগোচর হত না। মহধি দেবেহ্ুনাথ এই বিশাল 
মরুভূমিসম প্রান্তরেই বিরাটের কূপ প্রতাক্ষ বরেছিলেন। তার অন্তরের 
চৈতস্তপুরুষ এই সীম নিশ্চল নীরুবতার মধো বিরাটকে উপল্ধি করবার নির্দেশ 
ষেন চকিতে দিয়ে গেলেন--এই তো অণিন্থা অবাধ দুএধিগমোোের মাঝে নিজেকে 
বিলীন করবার উপযূ ক্ষেত্র। 

মহবির চোখের স্বপ্ন বাস্তবের কপ ধরে উঠপ। £ ছাতিম যুগলের পাদদেশে 
বেধী নির্মাণ করে সেইখানেই পাতলেন তিনি তার ধানের মাসন। বাসের 
জনকে নতুন একটা দৌতলা কোঠাবাড়িও তৈরি হপ। 

ঠ আঙিম কোঠাবাড়ির উর-দক্ষিণ পূর-পশ্চিষে সব লাগ কাঁকরের পথ। 
কোনটার ছুধারে আমলক্কী গাছের সার, কোনটার ছুধারে শালের গাছ, আবার 
কোনটার বা রূপ নিয়েছে আমের বী'থ। উত্তরের £ লাল কাকরের পথট! 
ঘেখানে শেষ হয়েছে সেখানে একট| উপ'দন! মন্দি । অতীতের তপোবনেনই 
ঘেল নং কপায়ণ। 

এই তপোবনের মাবহাতয়ার করি রবীদপাথ দত এস সাশ্রয় শিপেল। 
আম-জাম-কীঠাল-পেয়ারা আমলকী বাগালের ক ছায়ায় ৬1৭ পামস্থান নিমিত 
হল। কবিগুরু এইখানেই কার জীননের "মাদর্শকে ফুটিয়ে ফলিয়ে ধুতে 
চেয়েছিলেন । ধীরে ধারে মৃত্ঠ হয়ে উঠল তার অস্হাত্ার ভাবকাশির মণিমঞ্ুষা। 

বিক্রমাদিত্যের সভায় নবরত্ের ভ্তা বুবীনুনাথের পাশেগড একে একে এলে 
দাড়ালেন রতুরাজি- বিধুন্খন শান চি তমোহন সেন, হকিপ বন্দযাপধ্যায। 
নন্দলাপ বু, অগদাশন্দ দায়, নেপাল কায়, অজিত চক বত, কালীমোহন ঘোষ 
ইত্যাদি। এরা ছিঙ্গেন শান্তিগিকেতনের অধ্যাপক | 

প্র জব ম্বধ্যাপকের চারিত্রিক বৈশিষ্টা সম্বন্ধে শ্বোধ রায় আমাকে যে সব 
কথ। শোনাতেন তাতে আমি আরুষ্ট হয়ে চলে খেতাম ধেন আশ্রমের শালবীধিকা 
ধরে তআত্কুরে বা আমলকীর বনে বনে। হয়ত দেখতাম পর্ডিত বিধুশেখর 
তার কুটিবের প্রান্তে রন্ধনরত। আলোচালের মধ্যে ছুটি আলু ব1 কাটিকল! এবং 
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সেই সঙ্গে ফা কাঁকড়ায় বাধা খানিকট! দোন! মুগের ভাল ফেলে দিয়েছেন । 
সাধাধিধ। নিপামিহ খাগিয়--শ্বপাকে। পিহুপকই খেতেন বারে মাস। এ 
লক্ষে একটু খাটি গবাদৃত ৪ কিছুটা গোছুক্ধ। কোথায় লাগে এর কাছে আমিষ 
আহার । আমি বলতাম ওতো ধেব ভোগ্য, অকপটে স্বীকার করছি গবাশ্বতের 
গদ্ধট! যেন নাকে এলে জিবে জগ করাত । আবু একটা কারণ ছিল বোধ হয় 
এই অঘটন ঘটার পিছনে । ছোটবেলার ঠাকুরমার ছুপুরের আছার গড়িয়ে 
£ড়াত বৈকালিক আহারে । গেতপাথরের থালায় আহার করতেন তিনি। 
আল্োচালের সঙ্গে কিছু সিদ্পদ্চ, কিছু বা ঘুতপর লিরাধিষ তরকারি; আর 
সেই লঙ্গে দুধট। মেরে প্রায় ক্ষীরট! করা। নিত্য ডাক পড়ত আমার আর আমান 
এক জোঠতুত ভাইয়ের ঠাকুরমার শেষপাতের প্রসাদ গ্রহণ করতে। শ্বেতপাথরের 
সংস্পর্শে এসে ছুধতাতটুকু আরও মধুর হত কিনা কেজানে! ঠাকুনুষার সেই 
শেষপাতের প্রসাদের ম্বাদ শাশ্ীমশায়ের শিযামিষ আহাধের সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
'আমার জিহ্যা রসপিক করে তুপতো বোধ হয়। 

শাস্মীঘশায়কে আধি প্রথম চাক্ষুষ দেখেছিলাম এই কলকাতা শহরেই 
বীন্নাণের সপুতিতম জন্মোৎমবে। স্বক্তিবাচন করেছিলেন তিনি সংস্কৃতে। 
রবীন্দ্রনাথের মুখেও প্রথম শুনলাম তারপর সংস্কৃত ভাষার বিশুদ্ধ উদ্চারণ। কা 
মধূবই লেগেছিল তার ছোট্র সংস্কৃত ভাষপটি! গ্রতিতাধরের কি সব দিকেই 
প্রতি! 

ছোট্ট-খাটে। 'বশরণ এই মান৮টি-শান্ধীমশায় | প্রান এতিছের ধারক, 
কর্মঠ ব্রতচাহী । শান্ত, আহ্দপ্রুতামণ ল। নিন্দা প্রসার অতীত । কবিউরুর 
বারো জাতের আশ্রমে মধোও এই নিঠাবান ব্রাঙ্ষণ ভার শাপগ্রাম শিলাকে 
ধরে রেখেছিপেন নিভৃতে । অখ১ ছিল না ভার কোন জাত্যাভিমান। সব 
ধের প্রতি তার সমান অন্ধ । তাই তন লকপের শ্রন্থা অ:কধণ করেছিলেন, 
এমন কি রবীন্রনাথ ৭ তাকে অতান্ত শর! করতেন। বিধুশেখরকে কবিগুরু 
বলতেন শাতীসাগর | বু তাবধাবিদ ছিলেন তিশি, এখন কি জানান ভাবায়ও 
তিনি ছিলেন নুপত্ডিত। 

ক্িতিযোহছনকে দেখেছিলাম এই কলকাতা শহবে আমার মেলে। দীর্ঘায়ত 
বলিঠ পুরুষ । বাহত গুরুগস্কীর ছলেও কথাবাতায় বরত রসের নিঝর। তার 
ভাইপো! শঙ্কর সেন থাকতেন আহার ঘরে । প্রেদিডেক্সি কলেজে বখন প্রশান্ত 
মহলানবিশের ফখ্যাবিজানের অহ্শীলন শুরু হয়েছে, সেই সময় থেকে এবাবৎকাল 
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তিনি য্থলানবিশের সক্গ ছাড়েন নি। অমীম নিচ দেখেছি এই শঙ্কর সেনের, 
মহুলানবিশের হাতে-গড়া রুতী কম । 

ক্ষিতিযোহন বার দুষ্ট এসছিঙেন আমাদের মেসে । ছুবারই দেখেছিলাম 
তার বগলে কাপড় দিয়ে জড়ান একটা পুটপি- যেন কমপাকান্তের দর । 

শঙ্কর মেন বললেন--জানেন £ পুটুলিতে 'ক আছে। 

--কি আছে? 

_আাছে বেল্ট । অর্থাৎ কচি বেলকে চাকা চাকা করে কেটে শুকিয়ে 
নেওয়া । কাকা ঘেখানেই ঘান £ বেলস্সট থাকে সঙ্গে! সকালে গরম জলে ছুচার- 
খানা বেলন্ুট ভিজিয়ে নরম করে খেয়ে নেন। তাতে কো পরিষ্কান হয়ে ধায়। 

বাক সে কথা। রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন তপোবনের মধো আর একটি 
নিভৃত তপোবন ছিল, সেখানে বাস করতেন কবিগুরুর সববাগ্রজ 'স্বপ্রপ্রয়াণ'-এয় 
কবি দার্শনিক দ্বিজেজুলাথ ঠাকুর । শাল-মামলকী-কনকঠাপা-যহয়া মাধবীলতার 
স্ষি্ ছায়ায় প্রায় সব সঙয় একখান! চেয়ারে বসে খাকতেন স্বিজেন্দ্রনাথ | বসে 
উধু আকাশের দিকে চেয়ে থাকতেন না তিশি।* সব সময়ই তার হাতে থাকত 
কাজ। হয় দার্শনিক কোন প্রবন্ধ লিখছেন, নয় তো অঙ্ক কহছেন কিংবা কোন 
গভীর বিষয়ের গবেষণায় চিন্তামগ্র। চিন্মাপাজ্ের কঠোন আম থেকে মৃকি 
পাবার জন্তে আবার কাগজের বাক্স তৈরি করার খেলায় মন দিতেন এই শিশু- 
সরল ব্যক্কিটি। 

আমর ভার গবেষণার ফল ভোগ বরেছি কিছুকাল। খবরের কাগজের 
সংবাদ বলুন কিংবা কোন খধশীষাঁ বা নোতাউপনে ঠাপ বর্ুঙ্ঠাই বলুন মবহ 
আমরা পেতাম ইংবেলি ভাষায় ! ইংরেজি থেকে অভাবাদ কছে তা আমাদের 
বাংল। কাগজে প্রকাশ করা হত । এতে মূলে? সঙ্গে অন্বাদের সপের তফাঘ 
শুপু নয়, সৌন্দদেরও হানি হতি। বাংলায় ধদি ইংরেজির দত স্টহাণ্ড বীতিৰ 
প্রচলন থাকত তবে এ ছুর্ভোগ আমাদের কিগুতে হাহ না) ছিজেগনাথ এই 
ভাব পূরণ করেছিলেন হান রেখাক্ষত উ্রিশ কত । 

সুবীন্দ্রনাথের ভাষণ ইংরেজি খেকে অভবাদ করপে তার বুস সুর হত | 
সুতরাং বাংলায় রেখাক্ষর রীতি অন্ুযষারী মদি তার অন্থপিখন সস্তল হয় তবে 
তাই কর্তব্য । বুবীন্দ্রতক্ত সতামচন্দ্র তাই আবিষ্কার করেছিলেন এক রিপোর্টার়কে 
--তীর নাম ইচ্ছ্বাবু। ত্কেই সুভাষচন্দ্র নিয়োগ করলেন আমাদের বাংলা 
কাগজে । ভদ্রলোক দ্বিজেজ্্রনাধের বেখাক্ষরের সঙ্গে নিেরও গ্রতিভাষ কিছু 
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সংঘোগ কয়েছিলেন | বিশেদ করে বুবীজানাখের তাষণেরই তিনি অগলিখন 
করতেন এবং করতেন চষৎকার | বুবীন্্নাখ৪ অতান্ত খুশি হয়ে এই রিপোর্টারের 
ভূয়সী প্রশংসা করতেন। 

সাংসারিক সকল বিষয়ে আনত এই শিশু-প্রকৃতির মাটি প্রাচীন 
খবিদের ভয় ঠার তপশ্চ্যায় মন খাকতেন। প্রক্কৃতির লক্ষে সম্পূর্ণ একাত্ম হয়ে 
ঘেন কষদুনির আশ্রমের আবহাদ্য়ায় তিনি বাল করতেন। চাতিদিকে তীর 
গাছপালার সবুজের মেল!) অলংখা পক্ষিকুল তাকে ঘিরে খেলা কদুত। মহুয়া 
গাছের গুঁড়ি বেয়ে নেখে আলত কাঃবিদ়্ালিরা) কলরব করত অসংখ্য দোয়েল- 
আমা-চড়াষ্ট-শালিকরা। কেউবা বসত স্টার মাথায়, কেউবা কাঁধে, কেউবা 
হাতে, ফাটুতে । খধি শীপবে তাদেত তালোবাপার অত্যাচার সহ করতেন, 
হালতেন মৃদু মছ। এ বিল আনন্দ কোথায় পাওয়া যায়। 

পাখিদের নিত্য খাবারের বরাদ্দ ছিল। তার বিশ্বস্ত ও একান্ত অগ্নবক ডুত্য 
মূণীস্বর 'এমবের ব্যবস্থা কত! পাখিরা ৭ ছিল নিরুদ্বেগ। এখানে ধানে চুরি 
করে খাবার সংগ্রহ করতে গিয়ে তাড়: খাওয়ার চেয়ে এখানে নির্ভয়ে খাওয়ার 
আনন্স আনেক | 

একদিন পাখিরা খুবই কশবব শুরু করেছে। ঠোটে ঠোটে ঠোকর আর 
পাখানু ঝটাপট "ক প্রায়ই শোনা যাচ্ছে। খমি মুগ্ধ হয়ে দেখছিলেন তাদের 
খেলা । থেলাটা বেশ জমেছে । ছুটি শাপিকের জড়াজড়ি করে ঝটাপট খেলা 
চলছিল, তার মধো একটা নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে একটু দুরে গলা ফুলিয়ে 
কিচিকিচি-কিচিমিচি ককৃকে ককৃকে ডাব, ভ্যাব-প্রিং শ্রিং শক করে ফুকুৎ উড়ে 
গিলে একটা পেয়ারা গাছের ডালে গিয়ে বল। 

মুনীশ্বর ! মুনীস্বর ! 

কতা মশায়ের ডাক শুন মুনীশ্বর উতর দিলে-যাই কত! 

হাই কত্তী কি! দেখতে পাচ্ছে না এর! ঘে ক্ষিধেয় ছটফট করছে। খাবার 
ঘা৭ পিকেন? 

মূনীশ্বতর কিছুক্ষণ আগেই তাদের খাবার ছড়িয়ে দিয়েছিল। কর্তা তখন 
লেখাস্ব হণ, দেখতে পান নি। মূনীর্থব বললে, ওদের পেট ভরে গেছে। এখন 
সব আনন্দে খেলা করছে। 

খধি ব্ললেন--তোমান মাথা । দেখছ লাকি রকষ বগড়া করছে সব! 
নিশ্চন ক্ষিধে পেয়েছে । 
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মূলীশ্বর কর্তার ধাত খুব ভাল করে জানে । আর দ্বিরুদ্কিনা করে মুনীশ্বর 
আবার চারটি খাবার ছড়িয়ে দিয়ে গেল। কর্তা অনেক লময় এমন অনেক প্রশ্ন 
করতেন ধার কোন অর্থ হত না, বোধ হয় শিশুরাও আমন প্রশ্ন করত ন1। 
মূনীশ্বর হাসি চেপে রেখে কাউকে বুঝিয়ে দিত ও বস্তটি এই । 

কর্তা বিজ্ঞে অত বলতেন--এ তো! আমি যা বললাম তা, তুই শুধু একটু 
ঘুরিয়ে বল্লি। ছ্িনিষটা তো একই ঈড়াল। বলেই অষ্টহান্তে আকাশখানা 
ফেড়ে ফেললেন। 

কিন্তু এই মধুর রসের সঙ্গে একদিন করুণ রসের লৃঠি হল। বলেছিতার 
সর্বাঙ্নে বসে পাখির ঠাকে কতভাবে তাদের আদর ভালবাস! জানাত। তীয় 
চোখের চশমার ফ্রেদটি ঠোটে করে তৃলে ধরূত কেউ কেউ। খাধি ছেসে আবার 
সেট! বসিয়ে দিতেন নাকে । হ্বগাঁ় আনন্দ খধির চোখে মুখে। 

একদিন একট! শালিক তার চোখের চশমা নিয়ে এ রকম খেলা করতে 
করতে তার ঠোটের ঠোকর লাগিয়ে দিল ভার চোখের মণিতে। চোখ থেকে 
খানিকটা রক্ষ বরে পড়ে ভীষণ জাল করতে লাগল। খমি কুপিত হয়ে 
পাথিটাকে তাড়িয়ে দিলেন--ঘা ঘা দূর হ এখান থেকে। 

পাখিটা এমন অনাদর জার কখনও পায় নি। বঙলপ গিয়ে একটা আঙলকীর 
ডালে। 

ধধির চোখে ওষুধ লাগিয়ে বযাগ্ডেজ সেধে দেওয়া হল। পাখিটি সানুাক্ষণ 
চেয়ে রইল এ চোখের দিকে । 

খষি কেকদিন হুগলেন এই চোখের অন্রথে। শালিকটা কোন-না-কোন 
গাছের ডালে বসে কর্তার চোখের দিকে চেয়ে খাকত। এ কয়দিন সেখাবান 
খেতে নামে নি এখানে! কোথা থেকে খাবার »ংগ্রহ করত কেজানে! তবে 
মূনীশ্বর প্রায়ই দেখত তাকে গ!ছে গাছে উড়ে বেড়াতে । 

কফেকদিন পরে ঘা! শুকিসে গেলে ধষিসু চোখের ব্যাণ্ডেজ খুলে দেওয়া হল। 
মৃনীশ্বরের কাছে পাখিটার অনৃতাপের কথা শুনে খহি করুণার গলে গেলেন। 
বেচান্ার কি অপরাধ ? সে কি বুঝতে পেনেছে চোখট! এমনিভাবে জখম হবে ? 

আয় আয় ।--আদর করে ভাক দিলেন খধি পাখিটাকে | 

কিন্ত দহজে আসতে চায় না পাখিটা কাছে। এ-ভাপ থেকে ও-ডালে উড়ে 
ঘাড়ট! বাকা! করে দেখে নেয় কভার চোখের ব্যাণ্ডেঞটা সত্যিই আছে কিনা। 
তারপর একবার সাছন করে উড়ে এসে বসে কর্তার পায়ের কাছে । কর্তা আমর 
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করে তার গায়ে হাত বুলিয়ে তুলে নেন তার কোলে। তবু যেন তরলা হয় ন! 
পাখির । বার বার কার চোখের দিকে চায় তার কাধে বসে। 

মুনীশ্বরুকে ডেকে বগেন কর়্া-আাহা, বেচারি, অনেক দিন পেট ভরে খেতে 
পায় শিবোধ হয়, হয়ত উপোস বকেই থাকত । দেখছিস না কেমন রোগা ছয়ে 
গেছে! দেনা কিছু খাবার এনে, খাক পেট ভযে। 

খুটে খুটে খায় পাখট। আনন্দে ধধির দিকে চেয়ে কি একটা শষ! করে মুখে । 

খষির চোখে মুখে আনন্দের হিল্লোল! জীব-পশু-পাখি-গাছপালার সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে ঘান ক্ধি। সব টির ঘিনি আদিছুত সেই বিরাটের স্বরূপ তিনি 
উপজলক্ধি করেন নিজের অন্রাত্যায়। অনিন্দাতন্দর বিমল হাসিটি ফুটে তার 
ঠোটের ছুকুলে জড়িয়ে থাকে । 


আর একজন গধিকে চাক্ষুষ দেখেছিলাম শ্রাস্তিনিকেতনের পরিবেশে নয়, 
দ্বেবতাখ্ম! নগাধিবাব্জের বুকে। তিনি মছুবি দেবেন্দ্রনাথের সর্ব কনিষ্ঠ পুত্র 
ববীন্্নাথ ঠাকুর । 

'ছারে আপি দিল ডাক পচিশে টৈশাখ'। তাই সেবার ছুটেছিলাষ কবি- 
গুরুকে শ্রচ্ছ। নিবেদন করতে তাও শৈপাবাসে । কালিংপঙে স্বীয় ব্রজেন্্রকিশোর 
ঝায়চৌধুরীর গৌরাপুর ভবনে অবস্থান করছিলেন তিনি তখন। 

বিকালের দিকে উপস্থিত হলাম গৌরীপুর ভবনে । গিপিষাটির বণডের 
বাড়িখানা চিনতে কষ্ট হয় নি। দেখলাম নানার্দিকের পথ ধরে অনেকে চলেছে 
£ গৌরীপুর ভবনের দিকেই। বুঝলাম ওরা আমাদেরই মত ভীর্ঘবাত্ী__কারগু 
বা হতে পুষ্পস্তবক কারও বা হাতে পুল্পমালা। 

দোতলায় প্রশস্ত বারান্দা একটি আহাম-কেদাহায় কৰি ছিলেন অর্ধশায়িত 
অবস্থায় । মাঝে মাঝে তার একটা অঙ্ভুত কাশর অত্যসুত আওয়াজ চাবিদিক 
প্রকম্পিত কবে তুলছিল। 

বাড়িটির সামনে বন্দর একটি ফুলের বাগান লাগ সাদা ও গেকুঘা রঙের 
ফুলগুলি বৈকাপিক স্থধের পড়ত্ত রোদের আভায দলোহর হয়ে উঠেছিল। একটু 
আগেই আকাশের নানা স্থানে ঘন কালো মেঘের ইতস্তত; সঞ্চার দেখে ভীত 
হয়েছিলাহ। কিছ্কু কিছুক্ষণ বা্েই নির্ষগ, নীল আকাশে হেলায়িত পর্তমালার 
গায়ে লোনার ব ডিকবে টিকতে পড়ছিল। ত্বর্ণাভ ধের এ এশ্বর্ধ কল্ীনা কর! 
ধার না। 
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কবির আরাম-কেদারার পাশে দেখলাঙ এটনি হীবেল হত্তকে। কবির সঙ্গে 
কি একট! গভীর আলোচন! নিযে মগ্র। এ সঙয় তাদের আলোচনায় বাধ! 
দেওয়া ঠিক নয়। নীরবে কবির নবনীতকোমল বকা পা ছুখানি স্পর্শ করে 
শ্রদ্ধাভরে প্রণাম করে বে গেলাম দূরে । 
এই শৈরাবাস থেকেই কবির জন্মদিনের বাণী প্রচার কর! হবে বেভারবাতায়। 
কলকাতা থেকে নৃপেন যজুমদার গিয়েছিলেন সব বাবস্থা করতে । বাবস্থা পাক! 
হয়ে গেছে। 
ঘ্উস্থ' হ।'--সেই মারাত্মক কাশির আওয়াজ । নিকেল থেকেই শুরু হয়েছে। 
আলে যতই পড়ে আসছে আওয়াজটা ততই শোন! যাচ্ছে । মুহমুছ। ভাবলাম 
--সেবেছে রে, বুঝিবা সব পণ্ড হল আজ । 
আধ ঘণ্টা তখনও হাতে মাছে। কবি গিয়ে বসেছেন মাইক যন্ত্র থে ঘয়ে 
বসানো ছিল সেই ঘবে। সমস্ত ঘরখানায় ঘেন ফুলের মেলা বলেছে । এই 
পাহাড়ি দেশে এত ফুল ছিল কোখায়? জানা-জানা1 ফুলের মধ্যে গণিত 
শ্বেতপন্প-_অর্থমুদদিত দূল, আর আজন্ম রজনীগন্ধা। ধুপ ও ফুলের মিলিত গদ্ধ 
এক অপূর্ব আবহা ওয়া সষ্টি করেছিল। 
আর একবার প্রণাম করে দাড়ালাম! এবার যেন মন্দিরের ভিতরে এলে 
দেবতাকে প্রণা্ণ ! 
একটু বাদেই কবির উদার কঠে ধ্বনিত হুপ-- 
আজ মম জগ্মদিন। 
সগ্থই প্রাণের প্রান্থপথে 
ডুব দিয়ে উঠেছে সে 
বিলুধির অন্ধকার হতে 
মরণের ছাড়পত্র নিয়ে" 
জ্যোংন্ালোকিত সন্ধ্যায় সেদিন নৈশক্োর মালে ধ্বশিত হতে লাগল 
একটি বাণী_- দরদী, গম্তীব, পুমহান | প্রতিধ্বনি তার বেজে উঠল পর্বতমালা 
প্রান্ত থেকে প্রান্তে বেজে উঠল সার! বাংলায় হয়ত বাংলাদেশ ছাড়িয়ে আরও 
দুরে দুাস্তবে | 
আশ্চঘ! এই সুদীর্ঘ সমষের মধ্যে কবির মেই মাবাত্মক কাশিটার 
আওয়াজ তে! একবারও শোন! গেল না! ধন্যবাদ দিলাহ বিধাতাকে । কবির 
জন্মদিনের বাণী অয্লান । 
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কবি ছেখেছেন মহালীবনকে, দেখেছেন যহামরণকেও 1 এ ছুয়ে মহাযিলনকে 
ছাপিছে তিশি উঠেছেন আরও উদ্্বে-ধেখানে জেযোতিখানের আলোয় লব 
হয়েছে জ্োতিরয়! 

কবিল ফোক্রটারি অনিল চন্দকে ্রিকেস করলাম-হীতেন গর লক্ষে কিসের 
আপোঢন! হচ্ছিল কবির? 

এ প্রশ্থের উত্তয়ে নিল চন্দ বললেন কার সঙ্গে গুরুদেব মহাভারত স্থন্ধে 
অ।লোচনা করছিলেন । থরুদেবের মাথায় এখন মহাভারত ভর করেছে। এই 
বিরাট কাবাগ্রঞ্থের ভাবা তিলি করে ফেতে চান। তার ভাস্কও ছুবে বিন্বাট। 
বিরাটন্ছের মছিষাকে প্রকাশ করার জন্যে তাই তিনি বিরাট হিমালয়ের আশ্রয় 
শিয়ে আত্মস্থ হতে চান। বারান্দায় এসে সমুখের এ অন্রতেদী চড়ার দিকে 
চেয়ে প্রায়ই তিনি তন্ময় হয়ে থাকেন। 

ভুরি তোজনের আমজন হয়েছিল অতিথিদের জন্যে | প্রতিমা দেবী স্ব 
পরিবেধণ কর়েছিঞেন। 

মাত বোধ করি এগারোটা হবে। অনিল চন্দের কাছে বিদায় নিয়ে আমরা 
গেপাম জন্কত। একটা পাইন বলের মধা দিয়ে রাস্তা চলেছে। সারা! বনে 
চজআাপোকের আবছা কূপ (নগ্ধ কোমল। 

থে মহাপুরুষ অংগ লামার সামনে উদ্ঘাটিত হলেন তাকে এর আগে তো 
মার এমন করে পাই শি। আমার মন, প্রাণ এ চিহ আজ তীরই চিন্তায় আচ্ছল। 

সেঙ্গিন রাতে চোখের পাতায় আমার খুষ নামে নি। দুর্টিটা ছিল 
অস্তমূখী, তাই । 

সেদিন আযাব অন্তরকে যে ধহাকবেকে দেখেছি তিনি চলেছেন বলিদ্বীপের 
এক বাজার রাজপ্রাসাদে শিমন্জিত হযে। বালা ও তিনি একই সঙ্গে এক মোটরে 
চলেছেন। মরদীর্ঘ পথ । রবীঙ্নােদ মস্থ সুবিধা এই যে তাদের উভয়ের 
মধেঃ কেউ কারও ভাষা জানেন না। তাই তিনি বহছি:প্রকতির সেংনদধ পান 
করার অথণ্ড অবাধ ক্মবসর, পেলেন । পথের ছুধাে গিরি অবশ্য সূত্র, আর 
হজার ছায়া! বেহিত লোকালয় দেখতে দেখতে তীর প্রাণ পরম পুলকে আচ্ছর 
হয়ে এল। এক জায়গায় যেখানে বনের ফাক দিয়ে নীল সমুদ্র দেখা যায় 
সেইখানে বাজ! বলে উঠলেন 'সমৃদ্র রবীন্রনাথ বিশ্বিত ছলেন। আরে, বাজ 
দে তারই ভাবায় কথা কর়। রছি-অতিথির বিশ্যয় ও জানন্দের ভাব ফেখে 
কাজা আউড়ে গেলেন--লমুক্ত' সাগর, অন্ধি জলাচ্য। তারপরে বললেন 
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'নগাসমূহ সপ্তপর্বত। সপ্ববন, মধ আকাশ।' তারপরে পর্বতের দিকে ইঙ্গিত 
করে বললেন-“অড্ি স্থমের হিমালয়, বিদ্ধা, লয় খত্তমৃক। এক জায়গায় 
পাঁছাড়ের তলায় ছোট নর্দী বয়ে যাচ্ছিল, বাজ! আউড়ে গেলেন--গঙ্গ! যমুনা 
নর্মদ1, গোদাবরী কাবেরী সরস্থতী। 

্হাকবি অবাক বিন্য়ে মুহুত্ঠির মধো ভারতবধের বৃহত্বর সত্তাত্র আস্তর 
মহিমা উপলক্কি করলেন! ঠিনি বুঝতে পারলেন--এক দিন ভারতবর্ধ আপন 
ভৌগোলিক সত্তাকে বিশ্যেভাবে উপপন্ধি করেছিল, তখন সে আপনার নী- 
পর্বতের ধ্যানের দ্বারা আপন তৃমৃতিকে মনের মধ্যে প্রুতিষ্িত করে নিয়েছিল। 
তার তীর্ঘগুলি এমন করে বাধা হয়েছে দক্ষিণে কলাকুমারী উত্তরে মানস 
সরোবর, পশ্চিম সমু্রতীরে দ্বারকাঁ, পূর্ব মথুড়ে সধ অনি যাতে করে তীর্থ 
অমণের দ্বারা ভারুতবসের সন্পূ কটিকে ভিক্কি সঙ্গে মনের অধো গন্তীরস্তাবে 
গ্রহণ করা যেতে পারে । স্বধু ভারাতবর্ষের ভাখোলে জানা তো নয়, তার নান! 
জাতীয় অর্ধিবালীদের সঙ্গে ঘলেঠ পরিচয় মাপলিই হত। সেদিন ভারতবর্ষের 
আল্মোপপন্ধি একটা সতা সাধনা ছিল বগেই তার আঙ্মপরিচয়ের পঞ্গতিও 
আপনিই এমন সত্য হয়ে উঠেছিল । 

মহাকবি বলপেন-সেদিনকার ভাবুতররে নেই মাস্মৃতিধ্যান সমুদ্র পার 
হয়ে পূর্ব মহালাগরের এই ছদুর ত্বীপপ্রান্তে এমন কনে স্থান পেয়েছিল ধে আজ 
হাজার হাজার বছর পরেও স্ইেনধ্যানমঙ্ে আবৃন্টি এই রাজার মুখে ভক্তির 
স্তরে বেজে উঠল, এতে আনার মনে ভারি বিন্ময় লাগল । এই সব ভৌগোলিক 
নাষমালা এদের যনে আছে বলে নয়, কিছু যে প্রাচীন যুগে এই নাষমাল! 
এখানে উচ্চারিত হয়েছিল সেই যুগে এই উচ্চারণের কী গভীর অর্দ ছিল সেই 
কথা মনে করে। সেধিনকার ভারতবম যে আপনার এঁকাটিকে কত বড় 
আগ্রছের সঙ্কে জেনেছিল, আর সেই সহঙ্গ উপায় উদ্ভাবন করেছিল তা স্পষ্ট 
বোঝ। গেল আজ এই দুরু ্ীপে এসে-দেছাীপকে ভারুতবর্ধ ভুলে গেছে । 

ভারত মহিমাস্স মহিমাথিত,। উপলব্ধ সত্যের প্রভায় প্রোজ্জঙ-চিত্র এ 
রবীন্দ্রনাথকে কজন দেখেছে ? 

আজ শুফ়া নিবঈথে বিরাট হিথালদের ক্রোড়ে শাফিত অবস্থায় আমার 
অন্তর্লোকে উদ্ভাঙিত হল সেই রবীন্দ্রনাথ ধিনি ধ্যানী, বিনি জানী, হিনি কর্মী । 
ছিনি প্রাচীন ভারতকে পুন: প্রতিষ্ঠিত করতে চাইছেন তার স্ব-নস্তায়--ছিনি 
চাইছেন মহাভারতকে মহাবিশ্বে ০ম্প্রস্বিত করতে। 
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১৫ 
বৈঠক-আভড্ডার৪ থে একটা দাম আছে তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
পিছনের দিকে তাকিয়ে দেখলে দেখতে পাই কত সাহিত্যিক-শিল্পী-কবি-নাটাকার 
ইত্যাদি আড্ডাখানার তিতর দিয়ে শ্কুরিত হয়ে উঠেছেন। 

বঙ্ধিষ-দীনবন্ধুকে চোখে দেখি নি কিন্ধু তাদের আমলের কথাও তো! কানে 
আসে। তারপর রবিঠাকুপ-ছিজু রায়ের, সমাজপতি-পাচকড়ি বাডুজোর, “মানসী 
ও সর্যবাণী'র, 'ভারতী'-র এবং “সবুজ পঞ্জ'-এর দলের কথাও অনেকেই শুনেছেন। 

বর্তমান শতান্ধীর তৃতীয় দশকে 'রবিবাসর-এব বেশ একটু নাম ছিল। 
এই সময়ে আমদের 'বারবেল। বৈঠক" আন সঞ্জনী দাসের 'শনিচক্র' ( নাষটা 
আমাদের দেওয়!) বিশেধ করে সাহিত্যিকদের জমাট আড্ডার ক্ষেত ছিল। 
শনিবারের চিঠির পাতা খুললে ছুদলের চোখ! চোখা বাণ মাতামারি চোখে 
পড়বে । এ ছাড়া কলকাতায় তখন আরও কয়েকট। বৈঠক বসত ধার্দের কৌশীন্ত 
ছিল। তাদের হধ্ো ছুটি ছিপ আমাদের অতান্ক পাঁরচিত-একটি কনএয়ালিস 
স্টের গঞ্জেন ঘোষের বৈঠক আর অপরটি হল কবিবেখবু কালিদাস বায়ে 
সচক্ )' 

গঞ্জেন বাবুর বৈঃকখানাটি ছিপ অভিজাত শ্রেণার । সুদীর্ঘ এবং প্রশস্ত হল 
ঘরটিতে বহুলে!কের বসবার ব্যবস্থা ছল। এখানে বনু জ্ঞানী গুণী ছাড়াও ধনাঢ্য 
ব্যক্িদেরও সমাগম ছুত। বয়সে নধীন আমর। সেদিকে পা বাড়াবার সাহম 
করতাম না। 

'ঘুমচক্র” এর প্রতিমাটি কবিশেখরের ভাই রাধেশ রায়ের হাতে গড়া, কিন্তু 
তার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেছিলেন হয়, কবিশেখর--আমাদের কালিদা। এখানে 
ছত নবীন-প্রবীণদেহ অবাধ সংমিশ্রণ, বিস্তা-বুষ্ধি বিশেষ কোন তারতষ্য ছিল 
না। বসপিপান্দের কাছেই বুপচক্রের আকর্ষণ ছিল তীত্র। গোড়ার দিকে 
বলস্ত বায় রোডে কালিদার তখনকার আবাদে বৈঠক বলত। তারপর বিখ্যাত 
শিল্পী সতীশ পিংহের ধতীন দ্বাস বোনের বাড়িতেই রস্চক্রীহ। চক্রাকারে বসে 
ঘেতেন। শিল্পীর পরিচ্ছন্ন চিএ ছাপ থেখেছি এখানে- ৪খানে ছে ওয়ালের গায়ে 
বা উপয়ে উঠে হাবার সিড়ি ধারে ধারে । শিল্পীর নিজেরই খাকা ছবি সব। 
চক্ষের প্রবেশপথেই মনটা তৈরি হয়ে ফেত। টৈঠক বসত প্রতি রবিবারে । 
সাহিত্যসম্গাট শরৎ এবং সংস্কৃত কলেজের তখনকার অধক্ষ্য ড. হবেন দাশগুপ্ত 
যাবে মাঝে এখানে পথধুলি দিতে । 


বারব্লা বৈঠক ১২৭ 


আকাশে যেমন ভারা ছট্‌কে পড়ে ভেমনি খসচক্রের কেউ কেউ ছট্‌কে 
পড়তেন আমাদের আসরে; আমাদেরও গতি ছিল রসচক্ষে অমনি ধারা। 
সাহিত্য-শিল্পকপার আলোচন! যে মুখা ছিল তা নয়, যা আমাধে কাছে 
আকর্ষণীয় ছিল তা হচ্ছে গ্স্ভতা। প্রথমটি বুদ্ধির জিনিস, ছ্বিতীক্ঘটি হাদয়ের। 
যাছবের সঙ্গে মাঠবের হয়ের ঘোগ হবে থে মধুর রস সুষ্ট হয় ভা থেকেই তে 
আনন্দের জন্ম, আর এই আপন্দ থেকেই তো নব নব হি সম্ভব । আমাধের 
নিজেদের মধ্যে পরস্পর ব্যগ-বিছ্প করাটা ছিল একটা ব্বীতিমত আট এবং এ 
আটে আমাদের বৈঃকে দুজন ওস্ঠাধ ছিল--এক প্রেমেন্্ মির, অপঝটি সরোজ 
রায় চৌধুরী | প্রেষেন তার চশমার উপর দিয়ে কুৎ্কুৎ করে চেয়ে কখন যে 
কাকে পিপড়ের মত কুটস কনে কামডে দেবে তার ইয়ত্তা ছিল না; আর 
সরোজ রায় চৌধুরী ছোট্ট তিনটি চাঃটি হবে গ্কীর ভাবে এমন মোক্ষম চাল 
চেলে দিত যে, আমরা হেসে গড়িয়ে পড়তাম | বগা বাঙলা, এদের বিজপের 
বাণ গায়ে লাগলে ব্যথিত হই শি কখন ৭ বহং উপভোগই করেছি । 

ওদিকে রসচজ্রের শিশুদার হত আমন প্রাণবন্ত, অনাবিপ রসোস্তাসে উচ্ছল 
মান্য খুবই কম দেখেছি । বুসের ভিযেনে ষেন সব সময়ই টগবগ করে ফুটতেন 
তিনি। একবার একদিন ফুটবল খেলার মাছে চার কাতির কথা হনে আছে। 
ফুটবল খেলা দেখবার জন্যে পাগল হতেন তিনি দজকুণ আর গ্রেমেনের মত। 
একদিন গেছি ঠার সঙ্গে ফুটবল খেলার মাচ সেদিন প্রেমেনও ছিপ, আব ছিল 
প্রবোধ সান্তাল। আমরা »ব গালাহর খদের । অতিকঞ্রে টিকিট যোগাড় 
কবে ছুরস্ত ভিড় ঠেলে গেটের কাছাকাছি গেছি এমন সময় অশ্বারোহী পুলিশের 
নিয়ন্ত্ররী ঘোড়ার মুখটা ঘাড় ছুঁয়েগেপ। শেষপধস্ত ভিতরে ঢুকে ঠাফ ছেড়ে 
বাচলাম। খেলা শুরু হবার তখন আধ ঘণ্টা দেখি । একটু আগেই চড়া 
রোদ ছিল। হঠাৎ কালো মেঘের সঞ্চার ছেখা গেপ আকাশে । খেলার মাঠে 
খুব কমই আসতাম আমি। আনঙ্ক! হ৮ থেপ দেখা শখ বোধ হয় এইবার 
ভাল করেই মিটবে। বিশুদার ভ্রক্ষেপ নেই। মুষপধাণে বৃ্টিই নামুক কিংবা 
বন্জপাতই হক, ঘা ছেড়ে তিনি কোখা পড়বেন পা দেখতে দেখতে বৃষ্টি 
নাল বন়্ বড় ফোটা । মাথায় ষেন শিপাবৃ্রি হচ্ছে | মজা! এই, আকাশে 
একদিকে ঘনঘটা, আবার একথান| বড় মেঘের ধ।ক দিয়ে দুধ্দেবও উকি 
মারছেন। জআঙ্গাদের লিয়ে যেন ইয়াকি চপছে তার, রুমালট! সাথায় বাধলাষ, 
কিন্ত ভাতে কি হবে? ভারপর কৌচার কাপড়টি খুলে তার উপর জড়িয়ে 
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দিলাম। বারা লঙ্গে ছাতা এনেছিল তারা ছাত! খুলতেই হে-ছে চীৎকার ! 
ছাতার জল গড়িয়ে যে গায়ে পড়লে জারও বিপ্। কেউবা গ্যালারির 
লাটাতনেত তলার মাথ। গুজবার চেষ্টা করল। মে আরও হাশ্কর ব্যাপার । 
বিশয়ার এদিকে মুখ আলগা হয়ে গেছে। এই ছুর্তোগের তো অন্ত চায়। 
হাসির হর্র! চলেছে আমাদের মধ্যে। বুদির ধরন দেখে মনে হচ্ছিল এ বৃষ 
বেশিক্ষণ থাকবে পা। হগ9তাই। হগাং বুদ ধরে গেল। 

বিশুদা একটু এদিক ওদিক চেয়েই যেন অপ্রস্তত হয়ে গেলেন। হঠাৎ 
আমার গ1 টিপে চুপি চুপি কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন--এই, সবে পড়, সরে 
পড় এখান থেকে | চল এদ্িকটায় একটু এগিয়ে যাই । 

কেশ কি হল বিশুদা 

মুখ ভেওঠে ভিনি বললেন কি হল বিশদ! চল শীগগীর বলছি পা চালা। 
কেন, তা বলছি পিকে গিয়ে । 

বেশ তো ছিলান বিশুদ]া। আবার এমন হব্ধা মত জায়গা কি মিপবে ? 

না! ষেলে না যিলবে। আরে, ঠিক আমার পিছনেই যে দাড়িয়েছিল 
আমার ছুটি ছাত্র। ওরা এম. এ. পড়ে। কি লজ্জা বত ভাই! 
ছিঃ ছি: ছিঃ ছি: । কত বেফাস কথাই না বলে ফেলেছি। ওরা কি ভাবৰে 
বল্ত ভাই! 

ভাববে থোড়াণ ডিম । ওদেবুও তে! বয়েস হয়েছে বিশুদাঁ। শিক্ষক-ছাত্রে 
বয়েসের থে খুব বেশি তফাৎ তা তো মনে হয় না। তাদের শিক্ষক যে একজন 
পাকা রসিক লোক তার প্রমাণ পেয়ে তার! খুশিই হয়ে যাবে। 

যা: 1--বলে বিশুদা চুপ করে গেলেন। বিশুদা এ সময় ছিলেন বিশ্ববিষ্তালয়ে 
বাংলার অধ্যাপক | পুকে নাম বিশ্বপতি চৌধুত্তী। 

বুমচক্রের আর ছুজন সত্যকে দেখে বড় আনন্দ হত । গজেন্্র ষিত্র আর 
শুমথ ঘোষ আমাদের চেয়ে অপেক্ষ'কত বয়সে নবীন হলেও আমাদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। এরা ছিলেন কবিশেধর কালিদাস রায়ের অত্যন্ত মেহের 
পাজ। এদের উভয়ের সম্পকটা1 বেশ মধুর লাগত। যেখানেই দেখা হক ন1 
কেন, উভয়কেই দেখতাম একসঙ্গে । দুই ঘেন এক হয়ে গিয়েছিল--একজনকে 
অপরের থেকে আলাদা করে ভাবতে পারতাম না। আমরা বলতাম 
মাপিকঞ্জোড় | সেই থে জীবনের প্রথম বসন্তে এর! জোড় যেঁধেছিলেন সে জোড় 
তাও খোলে নি, তেমন অটুট আছে। 
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এবার ভূষিক। বাদ দিয়ে আসলা কথাটা শুরু করি। এ তৃষিকাটুকুদ্ব 
এখানে প্রশ্বোজন আছে বলেই করলাম। 
নেছ্িন জাকাশে চা ছিল। তিথি বোধ হয়তুর। চতুর্দী। যেকোন 
রলিক জনের আনন্দোছ্েল হৃদয়ে এতে বনোস্তালের কথা! । পাঁচটার পর থেকেই 
সেদিন রবীন্ত্র-সঙ্গীতের আলর বসেছিল। কাশী থেকে আমার এক বন্ধু 
এসেছিলেন | বেশ হিউি গল] তার, ব্ববীজজ-সঙ্গীত ভালই গাইছেন। প্রথমেই 
মিহিগলায় শুরু করলেন-_ 
না, না গো না, 
করো না ভাবনা-- 
যদি বা নিশি যায় যাব না, যাব ন। ॥ 
হখনি চলে যাই আমিব বলে যাই, 
আলোছায়ার পথে করি আনাগোনা ॥ 


গানখানি শেষ হবার পর বেশ একটু আমেজ এসেছে লক্ষা রয়ে বন্ধুব 
ধরলেন জার একখানি-- 
সেদিন ছুজনে ছুলে'ছনু বনে, ঈুগডোরে বাধা ঝূলনা। 
এই স্বাতিটুকু কতু খনে খনে ফেন জাগে মনে, তুলো না ॥ 
সেদিন বাতাসে ছিল তুমি জানো-_-আমারি ষনের প্রলাপ জড়ানো, 
আকাশে জাকাশে আছিল ছড়ানে! তোমার হাপির তুলনা ॥ 


হুন্দর আবহাওয়া তৈরি হয়ে গেছে। স্ররের অপূর্ব মৃছ পায় কাব্যরলের 
নিঝর করছিল। সবরের দোলায় আষরাও যেন দোল খাচ্ছিলাম এমন সময় 
দরজার সাধনে এসে 'ছোঃ বলে দাড়িয়ে গেল কৰি বিজয়লাল চঠোপাধ্যায়। 
তখনও জড়িয়েছিল স্যার মুখে গানের একটুখানি রেশ-- 
চাদের ছানির বাধ ভেঙেছে, উছলে পড়ে আলে! । 
ও রজনীগন্ধা, তোষার গদ্ধহধ। ঢালো & 
একটু জোছন। ফুটলেই বিয়লালের কে ফুটত এ গানখানি। গানের 
জন্তে সাধনা করে নি বিজয়লাল কোনদিন । আমাদের যত আর পাচজন 
আনাড়ির হেষন ভাবের প্রকাশ হয় গানে বিজয়দারও তেষনই হত, কিন্ত ভায়ই 


ষধযে একটু বৈশিষ্টা ছিল--নুরের হুবহু অনুকয়ণের ভুল হত না তার। নেক 
নর 
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বিন চািনি স্বাতে অফিস থেকে ফেব্রবার পথে ভার মুখে এই গানখানি জনে 
আনন্দ পেয়েছি। 

“ছোঃ” শবটি ছিল বিজয়া র হধয়ের ব্বানন্দের প্রকাশ 1 বার যছি কখনও 
কোন আলোচনার মধ্য আদিরলের কিফিৎ ছিটেফোটাও থাকত সবে তখনও 
ফুট তার মুখে এ 'ছোঃ' শকটি | বিজরধা! তখন অ্ীড়াবনতা! কুমারী কন্ার 
মত অত্যান্ত লক্কৃচিত হয়ে এক ছাতে মুখট! ঢেকে মাটির দিকে চেয়ে থাকত। 

রবীন্রনাথ ও গান্ধীজির আঘর্শের অপূর্ব লংহিশ্রণ ছিল বিজয়ধার চরিত্রে । 
শান্তিনিকেতনে ছিল তে! কিছুকাল, পরে আমাদের পত্রিকায় যোগদান করার 
প্র বছর তিনেক বাদে ছুটল গান্ধীজির লবণ সত্যাগ্রহে ঝাপিয়ে পড়তে । 

এন্নকার আলরে উপস্থিত ছিল দ্দামাদেন্ব সহকর্মী শটীক্পাল ঘোষ। 
রবীন্ছনাথের থে নব গানে ভাবি উদান্ত কঠের প্রয়োজন শচীন সেখানে প্রায় 
অদ্ধিতীয় ছিল। তার মুখে ধে গানখানি শুনে মুদ্ধ হয়ে যেতাম আমার অন্থরোধে 
দে দেইখানি ধরল--- 
বাজে! বে বাশরি, বাজে । 
সঙ্গয়ী, চন্দনমালো যঙ্গলসন্ধ্যায় সাজে! ॥ 
বুঝি মধুকান্তনযাসে চঞ্চল পান্থ সে আদে-_ 
মধুকরপঙ্নতরকম্পিত চম্পক অঙ্গনে ফোটে নি কি আজও? 
রত্কিম অংশুক যাখে, কিংগুককক্ষণ হাতে, 
ম্বীবন্ধত পায়ে দৌরতমন্থর বায়ে 
বন্দনসঙ্গীতগুঞ্নমূখরিত নবনকুঞ্ধে বিবাজে! ॥ 

আমাহের এই মাটির পৃথিবী অফুরন্ত সৌন্দর্ধের ভাগডার | এখানে বাতাসে 
বাতামে ভেলে আসে বেলা-চাহেলি-রজনীগন্ধার আকুল-করা সৌরভ ; ধানের 
ক্ষেতে বৌব্রছায়ায় লুকোচুরি খেলা, চাদের হাসির বাধ ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে 
দিকে হিকে ; ফাল্গুনের নবপর্ণে দিকে দিকে ফুটে ওঠে দ্িপ্ক-কোষল সবুজের 
আতা ১ বনে বনে পাখিদের কলববের সঙ্গে হিশে হায় বন-বীখিকায় ঝরা পাতার 
ষধুর অর্মরধ্বনি ; আহাচের আকাশ ছেয়ে আসে বধপোন্ুখ কালে! মেঘের পু্ী। 
অনথাকবি গেয়েছেন প্রকৃতির এই বিচি সৌন্দধের গান। যাকষের হৃদয়ে 
প্রকৃতির লীলা-বৈভব ঢেউ খেলে ধায় । রবীন্নাথেরই সৌন্দর্ধালভূতিহ জন্থ্রণন 
গঠে আহারেন্ বর্ষে বর্ষে। 

এই যাটির যায়৷ ছাড়িয়েও কিন্ত মহাকবি উঠে গেছেন উদ্যে” অনন্ত আকাশে 
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এবং আমাফেরও নিয়ে গেছেন লেখানে। নেখানকারই উদ্বাত্বধ্বনি এবার বাজল 
শচীনের কণ্ঠে 
তাহারে জায়তি করে চজ্জ ভপন, দেব মানব বন্দে চরণ-.- 
আমীন সেই বিশ্বশরণ তার জগতমঙ্দির়ে ॥ 
অনাঙ্িকাল অনন্তগগন সেই অলীষ-মছিষা-মগন--- 
তাছে তরঙ্গ উঠে সঘন ানঙ্গ-নন্দ-নন্দ বে ॥ 
হাতে লয়ে ছয় খতৃর ডালি পায়ে দেয় ধা কুহ্থম ঢালি--- 
কতই বরণ, কতই গন্ধ কতগীত কত ছন্দরে 
বিহুগগীত গগন ছায়-_- জলদ গায়, জলধি গায়-_ 
মহাপবন হরে ধায়, গাছে গিরিকন্দরে। 
কত কত শত ভকতপ্রাণ ছেরিছে পুপকে, গাহিছে গান-- 
পুণ্য কিরণে ফুটিছে প্রেম, টুটিছে মোহবদ্ধ রে! 
গায়কের হাতে না ছিল তানপুরা, না ছিল কোন পাখোক্সাজের গুরু-গন্ভীর 
ধ্বনির লঙ্গত। শুধু হারযোনিয়ামের হুর ও তবলার আওয়াজের লজে শচীনের 
ক$ মিলে যে প্রুপদ্দের তান হ্যাট করতে পারে গায়ক ভারই চেষ্টা করেছিল। 
আমর] যেন উঠে গেলাম মহাব্যোষে, থেখানে ব্যাজ করছে নিথর শান্তি-নিশ্চল 
নীরবতা! হৃদয় স্তব্ধ হয়ে গেছে, কানে বাজছে যেন লীলাময়ের হৃঙি-লীলার 
সেই আদিম ওষ্ষার-ধবনি । 
খেয়াল ছিল না কোন দিকে । হঠাৎ মোহ ভাঙলে দেখি ননগোপাল বলে 
জাছে এক কোণে । 
আরে নন্দ যে। কিব্যাপার। এদিকে কি আজ ভুলে পা বাড়িয়েছ ? 
কুল ঠিক নয়। কিছু একট! হাতে নিয়ে এসেছি এই আসরের জন্যে । সেও 
এক বলের ব্যাপার । তবে এখানে গাঢ় রসের যে তিয়েন দেখছি তাতে এই 
ভরল বলের পরিবেষণে মন সরছে ন1। 
অত ভূ্গিকা করার প্রয়োজন নেই, ভাই | আমরা সব রঙগই সমানে চেখে 
থাকি, হিটি হছলে। 
নন্দ মুখে যে কাছিনী শুনলাম তা শরৎচঙ্জের নিজেরই বল! কাছিনী, 
সসচক্রের আসছে । শরত্চজা ছিলেন দলিকতায় একজন পাকা ওকাম। অপরকে 
নিয়ে তিনি নেক রসিক! কয়েছেন কিন্ত নিজেকেও যে তিনি রেহাই দেন নি, 
এ কাহিনী তাবই প্রকষ্ট প্রষাণ। রলচক্ে ঘে দিন ভিনি নিজেকে নিয়ে 
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এই রূুলিকতা করেন ভার কয়েক দিন আগেই একট! অধিবেশনে প্রসিদ্ধ দার্শনিক 
সংস্কৃত কলেজের তখনকার অধাক্ষ ড. ্রেজনাখ দাশগুপ্ত শরৎ সাহিত্য সম্বদ্ধে 
একটি অগান্ত হনোজ আলোচন! করেছিলেন । 

ত. দাশগগ শরৎচন্ত্রের কষ্ট বিতিক্। চির এহন অপূর্ব বিশ্লেষণ লেছিন 
করলেন হ! শুনলে সতিষ্ট মুগ্ধ ছতে হয়। লাছিত্যের বপবিচারে ঠার অগাধ 
পাঙিতা, হনোবিজ্ঞানের গৃচ তন্বোদঘাটন ৭. সেই সঙ্গে চারিত্রিক সঙ্গতির অমন 
পৃশ্ম বিচার বড় বেশি শুনতে পাওয়া যায় নি। বলা বাছল), এ অধিবেশনে 
শরৎচজ উপস্থিত ছিলেন পা, কারণ তারই সাহিত্য সন্বপ্ধে আলোচনার জঙ্গে 
এটা একটি বিশ্বে জধিবেশন। 

একদিন শরংচণ তব পণ্ডিতিক্ন। রোডের বাড়ি থেকে শিল্পী সতীশ সিংহের 
ঘতীন জাল রোগের বাড়িতে আসন্ছিলেন। পথে এক জায়গায় একট] ঘাকগ 
হ্টগোলের আওয়াজ খলছিল কানে । একটু এগিয়ে হেতেই দেখ' গেল একটা 
তুমুল কাণ্-_ ঝগড়া, গালাগালি, মারামারি! চারিদিক থেকে লোকের ভিড় 
জষে গিয়েছিল। একটা স্বল্প বয়ন্ব বালককে য়ে এই কাণড। একটি পুরুষ এ 
বালক টিকে ধরে নৃশংসভাবে প্রহার দিচ্ছিল, আর একটি নারী ছেলেটিকে তার 
হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে তাকে বক্ষ! করবার চেষ্টা করছিল। ছেলেটির পরিজ্রাহি 
ক্রন্দনধ্বনি মর্মান্তিক | উপস্থিত অনেকেই বাধিত হুলেন। আহা, অমন কচি 
ছেলে, কি এষন করেছে হার জন্তে তাব এই শির্মম শান্তি কেউ কেউ পুরুধটাকে 
ধমক বিয়ে ব্যাপারটা কি তাই জানতে চাইলেন । কিন্তু পুরুষটি কঠোর, কঠিন। 
এগ্রিকে নারীটির়ও ক্রোধের মাত্র! চরমে উঠেছে। উভয়ের প্রতি উভয়ের 
গালিব" তখন পাণিনি মতে অশুদ্ধ। 

শরত্চঞ্জ দাড়িয়ে গেলেন । আরে, এ পুরুষ ও নারী উভয়েই যে শরৎচন্দ্রের 
চেনা । বাস্তার ধারে & ছোট ছোটেলটাতে পুরুষটি পাচকের কাজ করে আর 
নারী & হোটেলের ঝি। ওদের ছ্বজনের মধ্যে রসের সম্পর্ক ছিল এবং সেই 
রলের সম্পর্কেই ফল এ বালকটি। 

ছেলেটাকে অহন নিষুরভাবে প্রহার ধেওয়ার হেতু কি তাই জানবার জনে 
শযুংচঞ্জ উত্দৃক ছয়েছিলেন। 

নাবীটি শরৎচজ্রকে দেখতে পেয়েছিল । শরৎচ্জের দিকে একবার চাইতেই 
শরতচজ্ তাকে জিজেল করলেন--কি হয়েছে, ঠযাগা ? 

হবে আবার কি? এ বিশ্রেধিগ গজের ছেলে ইস্ছুলে পড়া! পাবে নি তাই। 
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তা-ও আবার ইন্জিরি নেখাপড়া, মাল্টারর! প্রায়ই বলে, এবার নাকি বলেছে 
ইন্থুল থেকে ছেলেটার নাষ কাটিয়ে দেবে। তাই এ হিন্সের এড রাগ। 
ছেলেটাকে একেবারে মেরে ফেললে গো। 

ছেলেটাকে টেনে এনে ভার পিঠে পাঁচটা আঙুলের দাগ শরৎচজাকে দেখিয়ে 
ফিল নারীটি। 

পুক্ুষটার দ্বিকে চেয়ে শরৎচন্ত্র বললেন-_পড়ানুনা কি ছু-একদিনেই হয় 
বাপু? তার জন্তে সময় দরকার । অমন করে মারলে কি তান পড়াক্স হন 
বলবে? বুঝিয়ে হঝিয়ে আদর করে তার পড়ায় মন বসিয়ে দিতে পারলে দেখবে 
ছেলের পড়ার নেশ! আপনি আসবে। 

নারীটি বললে-_-আহিও তাই বলি এ মৃখপড়! মিন্সকে । তা! জামার কথা 
কানেই তোলে না। কথায়-কথায় কেবলই ছেলের গায়ে ছাত! মিন্সে হেন 
দস্তি গো। পড়া পারে না, তাও জাবার ইন্জিরি পড়া । বলি কি মিন্সেকে 
ষে, ইন্জিরি নেখা-পড়া শিখে কি তোমার ছেলে দারোগাপুলিশ হবে, না, জগ 
ম্যাজিস্টার হবে? সে কপাল কি করে এসেছ? ত1 হলে এই হোটেলের রাঁধুনি 
বামূন হতে না। বাঙালির ছেলে, বাংলাই শিখুক না তাল করে। 

কি ষনে হল, ক্রন্দনরত ছেলেটিকে নিজের কোলের কাছে টেনে এনে ভাব 
গালে কষে একটি চপেটাঘাত করে নায়ীটি ব্ললে_কাজ নেই বাপুং তোর 
ইন্জিরি শিখে । তুই মন দিয়ে বাংলাই পড় গে হা। 

শরৎচন্দ্র দিকে চেয়ে একটা দু? প্রদ্তায় নিয়ে নাঝীটি বললে-__ছচ্ছা, তুমিই 
বল না, দাদাঠাকুর। বাংলা তাল করে শিখে নিলে আর কিছু পারুক তআর নাই 
পারুক, তোমার হত ছুখান1 বই লিখেও তো থেতে পারবে? 

তা বা বলেছ ।--বলে ছেসে শরৎচন্দ্র সেখান থেকে নি্ণন্ত হলেন। 


১৬ 

আমাঘের বৈঠকে কথায় কথায় একদিন বেগম সমরুয় প্রসঙ্গ উঠল। বেগম সফর 
ছিলেন অসাসান্ত সুন্দরী মহিলা, ধিনি ভারতবর্নের ইতিছাসের পাতায় তী 
ব্যক্তিত্বের উজ্জল স্থাক্ষর রেখে গেছেন, বীরস্বব্যজক দুর্জয় লাহল, বুদ্ধির প্রা্র্ধে 
দীপ্ত কার্ধকলাপ, রাজনী ভিতে চাণকারলত ছলাকলা ধাকে অনস্ঞলাধারণ করে 
ভূলেছিল। তার সমগ্র জীবনটাই হেন একখানা রীতিমত নাটক এবং দে 
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নাটকের দীঞ্চি ছড়িয়ে পড়েছিল চুরদৃষাত্তে। যখন মৃঘল সাহ্রাজোর চরহ অধঃপতন 
্রুত এগিয়ে চলেছে । 

একজন বললেন--ঠ1, ইতিছাসে বেগম লষরুর নাষ পেকেছি এবং তার 
সঙ্গে মোটামুটি একট! ধারণ! আছে। তবে তীর জীবন সন্বদ্ধে বিশদভাবে 
কিছু জানি না। 

আমাদের মধো যে বন্ধুটি যুক্তপ্রদেশের বনু অঞ্চল ঘুরে লবে কলকাতায় 
ফিরেছেন, তিনিই শুরু করলেন বেগম সমরু-প্রসঙ্গে বলতে-_ 

খষ্টা্শ শতাবীর দাবধাযাঝি । দিল্লীর সনদে তখন দ্বিতীয় শাহ আলম 
সষাসীন । তারতবধ খণ্ড খণ্ড রাজো বিতক হয়ে পড়েছে। দেশের চরম 
ছুরবন্থা। কোন রাজা ধ্বসে পড়ছে, আবার অন্ঞদিকে গজিয়ে উঠছে আর এক 
নতুন বাজ । বিশ্লা ও অনাজ্জকতার হেন অন্ত নেই। সুযোগ পেয়ে 
বিদেশীরা দলে ঘলে ঢুকে পড়েছে এই দেশে আর ঘে যেখানে পারে লুঠতরাজ করে 
তান্বতের ধনদৌলত নিচ্ছে সবে পড়ছে নিজেদের দেশে । ছুঃসাহমী হারা তারা 
এদেশেই শিকড় গেড়ে এক একটা সৈন্যল হরি করে ভার অধিনায়ক হয়ে ফোন 
রাজা আক্রমণ করছে কিংবা কোন রাজ্যের বেতনভূক হয়ে সেই রাজ্যের পক্ষে 
লড়াই কয়েছে অপরের বিরুদ্ধে। 

ছর্বল স্তীর চত্িত্রহীন সম্রাট শাহ আলম । কোন প্রতিকার করার সামর্থ্য 
তার নেই। কোন বেপরোক়্া লোক হর্দি উড়ে এসে জুড়ে বঙ্গে সম্াটকে 
ফোনরূপে বঙ্গী করতে পায়ে তবে ভার পোকা বারো । সম্রাটেয্স ভীতি উৎপাদন 
করে তার কাছ থেকে যে ফোন সনদ আদায় করে নিয়ে তার পক্ষে যথেচ্ছাচার 
করা কোন বাধাই নেই । ঠিক সেই সময়ে এক অসম সাহসী জার্মান এসেছিল 
এদেশে । তাত নাম থাই ছোক, এদেশে সে পরিচিত হয়েছিল লম্বার বা 
'সহর' নামে। 

আমেদ শাহ আবদালির হতে প্রচণ্ড যার খেয়ে সম্রাট শাহ আলঙষ তখন 
যারাঠিঘের পক্ষপুটে খেকে কোন বকমে আত্মরক্ষা করছিলেন-_-নাষে মাতই 
সন্তাট, একটা রাবার-স্ট্যাম্প ছাড়া আর কিছুই নয়। 

১৭৬৪ লাল । সমর তখন ভরতপুরের বাজ! বাহুর সিং-এর সৈস্ক বিভাগে । 
এ রাজার পক্ষ থেকে দেনানাক হয়ে এলে সে ধখন দিজ্গী অবরোধ করে 
লেই সহস্র এক লাবণামস্বী, অনিল্দাহুজ্দরী পঞ্দণী ছাসী-কন্াব সঙ্গে তার সাক্ষাৎ 
খবটে। লমরু এই কন্যার কণে মুগ্ধ হয়ে গিয়ে একে কিনে নেয় নিজের জীবন- 
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সঙ্গিনী করবার উদ্দেন্টে । দীর্ঘানজী নয়, কিন্ত নাতিক্ষীণাঙ্গী এবং ভার রুপের 
বণনা! বোধ হয় কল্পনার পরীরাজোই লন্ভব | 

ঘ্ানী-কন্তা হলেও কেউ কেউ বলে এই তঙ্ণী ছিল কাশ্মীরি নর্ভকী, 
নৃত্যাকলাই তার ছিল উপজীবিকার উপায়, জাবার কারও কারও হতে সে 
বব দেশের কোন অভিজাত বংশের কন্তা। ছিত্ভীয় হততটা বোধ হক ভার 
উত্তরকালের স্কৃরিত প্রতিভার কল। 

সেযাই হুক, এই তরুণী অত:পর এল ভার ক্রেতা মালিকের লঙ্গে তার 
ছার়েে। কিন্ত এই শল্পপরিসর হায়েষের এমন শক্তি ছিল না হা! এই প্রতিভাষয়ীর 
প্রতিভাকে ধরে রাখতে পারে। শ্বষ্পা দিনের মধ্যেই লৈনিক পমরুর লবন 
তাগবাস! নিংড়ে নিয়ে সে স্প্রধানা হয়ে উঠল। অন্তংপুষের বাধা ভেঙে ফেলে 
সে বেরিয়ে এল বহিঞগতে । বহু যৃদ্ধক্ষেতে সে সমর পার্থবতিনী হয়ে সময় 
পরিচালনায় উৎসাহ দিয়েছে; সঙরবিদ্যা চাক্ষুষ দেখে অতিজ হওয়ার হুঘোগ 
পেয়েছে। সঙষরুর সৈন্যদলও এই প্রদীপ্ত-যৌবনার জগ্রক্ত ছয়ে উঠল। যুদ্ধে 
তাদের প্রেরণ! তার! এই নায়ীরই কাছ থেকে ছেন পায়। 

তরতপুরের রাজা খন পরাজিত হলেন মারাঠিদের় কাছে, তখন সমর তার 
মনিবকে ত্যাগ করে মম্রাটের সৈম্তদলে ঘোগ দিল। লমাট সমরুর কাজে এতই 
প্রীত হলেন যে, তিনি সমরুকে এক বিরাট তুখণ্ড--আলিগড় থেকে হা কয়নগঞ 
পধস্ত--জায়গির ছিসাবে দান করে দিলেন । লমরুয় জায়গিবের রাজধানী বলল 
সারধানায়। এইবার এই প্রতিভাষকী শ্রন্দত্ীর প্রতিতা বিকাশের সত্াকানের 
ম্যোগ এসেছে । রাজধানীর রঙ্গমঞ্চে বসে এইবার দেখাবে এই নারী ভাষ 
নট-লীলা। 

সমক্ কিন্ধু তার রুপক্লান্ত জীবনে ঠাপিয়ে উঠেছিল, নতুন কোন ছুসাহলের 
কাজে জার সে ঝাপিয়ে পড়তে চায় না। এবার নে চায় তার পরষা প্রিয়তমা 
বাছুপাশে বন্ধ হয়ে নিবিগ্বে শান্তি উপভোগ করতে । কিন্ত এ প্রিয়তষা তে! তার 
সহধহিসী নয়, সহচয়ী, আনন্দদায়িনী মাত্র। সমরু ছিল পীস্টানধর্মী রোমান 
ক্যাথলিক | সমকুর সছ্চরী এই রুমণী সমককে পরম হখে রেখেছিল, সমকর 
হদয়রাজো তার ছিল রানির আমন । ধীরে মীহে জার়পির় পরিচালনের সমস্ত 
তার পড়ল এই সহ্চরীর ওপর ৷ লহগ্র দৈন্তঘগের ঘহ্ছগত্যও লাভ করল এই 
রমণী । 

১৭৭৮ লালে গবক্কর শৃত্যু ঘটল। ভার বিবাহিতা স্ী ছিল উজ্জাদিনী আর 
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ভার গুহ জাফর ছিল অপদার্থ । বিরাট জায়গির আর চার হাজার সৈল্ত নিয়ে 
গঠিত এক সেনাবাহিনীতে ছিল বিরাশি জন ইউরোপীয় অফিসার | সম্রাট শাহ 
আলম লরকারিাবে পযরুর এই বেগষকেই বসালেন তার প্ররত জায়গিরের 
অধিকর্রীকপে। দাসী বঙগগী এবার লত্যিকারের রাজরানি। 

কিন্তু বেগম তো! জানেন কোথায় তার ভুর্বলতা | তার সামাজিক মর্ধাদা 
কোথায়? কোন সম্প্রদধায়হুক না হলে তে! এ মরধাদা আসতে পারে না। তার 
সেনাবাছিনীর ইউরোপীয় অফিসারগণ ছিলেন হ্রীস্টধর্মী রোমান কাখলিক। 
তাদের পূর্ণ সহহোগিত! লাভের উদ্দেস্তে তিনি তাদেরই ধর্ম গ্রহণে ইচ্ছুক 
হছলেন। ১৭৮১ লালে তিনি দ্বাগ্রায় রোমান ক্যাথলিক পীর্জায় তার লপত্বী-পুন্ 
জাকঘলহ খীস্টধ্মী অবলত্থন করলেন। 

এইবার বেগষ লমরু হয়ে উঠলেন প্রকৃত ক্ষমতাশালিনী | তার লৈগ্মবাহিনীর 
অধিতবিক্রয় জাব ক্যাথলিক গীর্জার পূর্ণ সমর্থন ও মর্ধাদ। দান তাকে একটি 
গৌরযোজ্জল আলনে বঙগিয়ে দিলে। 

লম্াটের সামস্তরাজাদের মধ্যে মছিজি পিদ্ধিয়া ছিলেন লর্বপ্রধান। প্ররুতপক্ষে 
তিনিই ফেল লমাট--সমগ্র উত্তর ভারতের তিনিই তখন কর্তা । এই লিদ্ধিয়ার 
প্রতিনিধিক্টপে বেগম মরু কাজ চালিয়ে যাচ্ছিলেন। বস্তত সর্বত্রই ছিল তার 
বন্ধুত্বের সম্পর্ক | এবার তিনি রাজনীতি নিয়ে রীতিমত মাথা ঘামাতে শুরু 
করলেন এবং দিলীর দিকে নজর ছিলেন । 

একবার সিদ্ধিযা যখন দক্ষিণপাচলে সেই নুযোগে সাহাবাণপুষের রোছিলা- 
সামন্ত গোলাম কাদির হমূন! পেরিয়ে এলেন সম্রাটের রাজধানী দিষ্লীতে এবং 
অকন্মাৎ সম্রাটের সম্মূথে উপস্থিত হয়ে তাকে দিয়ে জোর করে লিখিয়ে নিলেন 
শিদ্ধিয়া্ স্থলে গোলাম কাদিরই 'কমধির-উল্-উমর” | এদিকে বেগম স্যর 
ভার লৈদল নিয়ে হাজির হলেন দিল্লীতে । নম্্াটের অপষান তিনি কিছুতেই 
হতে দ্বেবেন না। বেগতিক ধেখে গোপা কাদির এক চাল চাললেন। তিনি 
বোষেয় নঙ্গে যাত1-তঙ্রি সম্পকের প্রস্তাব করে এক সঙ্গে এ ব্যাপাবের একট। 
মীষাংসা করবেন বললেন। ভত্লী বললেন- -তথাস্ব, কিন্তু আছ নয়, কাল। 
জ্ঞাত! এই আশ্বাদ পেয়ে তার শিবিরে ফিবে গেজেন দেই বাতের অত ধিলীর 
রাজপ্রাসাদ সম্পূর্ণ বখলে এনে বেগষ সতাটকে অভয় দিয়ে বললেন তিনি সম্রাটের 
জীবন বক্ষ! করবেনই, ভাতে তার নিজের জীবন হি যায় তো! যাক) রাতারাতি 
বেগম তীয় লেনাফলের ব্যুহ রঢন! করে প্রামাহ রক্ষা করতে লাগলেন । পরঞিন 


বারবেলা বৈঠক ১৬৭ 


গোলাষ কাষিহ হখন দেখলেন তার তত্ত্রী তাকে বেয়াকুষ বানিকে ১কিদরেছে, 
তখন ভিনি তীর শিবির থেকে সম্রাটের কাছে এই দ্বাবি পেশ কন্ছলেন যে, 
বেগষকে যেন অবিলছ্ে রাজপ্রাসাদ থেকে দুর করে দেওয়া হয়। লয়াট এ দাবি 
গ্রাম করলেন। গোলাম কাদির পরাজয় স্বীকার কমে তার সৈল্তল নিয়ে 
উধাও হয়ে গেলেন। সম্রাট বেগষ সমরুর প্রতি কৃতজতান্বরূপ তাঁকে উপাধি 
দিলেন “জেব-উ-নিসা? অর্থাৎ *নারীরত্ব | 

কুলি খা নামে স্থানীয় এক ভূঁইঞফচোড় লরদার সম্রাটের বিরুদ্ধে একবার বিজ্রোছ 
করে বলল। সম্াটকে সম্মুখ সমরে ছাহ্যান কয়ে সে বললে, “মার এনে! বেগ 
সমরুকে তোমার পাশাপাশি'। কিন্তু হঠাৎ গোকুলগড়ে কুলি খার সৈগ্বরা 
আক্রমণ শুরু করলে রাজকীয় সেনাবাহিনী বিশ্বান্ত হয়ে পড়ল। সম্রাটের জীবন 
তখন বিপর। জার অপেক্ষা নয়, বেগষ তার নিজেরই আবালে সম্রাটকে 
নিরাপদ আশ্রক গ্রহণ করতে বলে ছুটে গেলেন হেখানে লমরাটের সৈন্তদলে ভাঙন 
ধরেছিল। পান্ধি থেকে নেষে তার হূর্ধর্ধ সৈম্তগণকে উদত্বেজিত করে আদেশ 
দ্বিলেন-_“চালাও গুলি, গুলি চালাও ।' কুলি খার দর্প খর্ব হল। তার লৈশ্বা 
প্রাণ নিম্নে পালাতে পথ পেল না। 

সম্রাট যেটুকু পাবেন তাই করলেন। অর্থাৎ তিনি অভঃপর এক দরবার 
বসিয়ে বেগমকে গার 'পরম! শ্রিয়তষা কল্া' বলে ডেকে এক গালভরা উপাধি 
দান করলেন । 

সম্ভাটের ভ্যোষ্ট পূত্র মির্জার একবার শখ হুল তিনি পিতৃসম্পত্তি সব উদ্ধার 
করবেন এবং এ জন্যে তার চাই বেগম সহরুর সহযোগিতা । বেগমের কাছে 
হখন মির্জা! দূত পাঠালেন, তখন বেগম সেই দৃতকে জিজেল করলেন--তোমার 
প্রহর কিপৌরুষ আছে? জ্বাছে বীরের স্তায় সাহন ও শক্তি? 

এষন অনিন্দ্যহুন্দরী ললনার দ্বিকে বিহ্বল দিতে চেয়ে দূত শুধু এই জবাব 
দবিলে--কী স্বন্দর দেখতে আমার মনিব, খোদার কুগরতে তার কূপের 
তুলম! নেই। 

বেগষধ রোষকযায্সিত লোচনে দূতের দিকে চেয়ে বললেন--“ধোৎ্, এ কী 
তাহাস! হচ্ছে! বল তোষার যনিবের তলোয়ার চালাবার ক্ষমতা আছে কিন! 
এবং বীরের স্তায় লড়াই করে রাজ্য জয় করতে পায়ে কিনা। না, ভখুই 
ঢাকচোল বাজাবার নেশ! আছে তার? লৌন্দর্যের মোহ বেগমের নেই, বেগষ 
বীরের উপাসিক!। 
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সধাটের প্রাসাধে বির্জার স্থান হল না। বিতকার মির্জা প্রালায ত্যাগ করে 
চলে গেলেন। লন্ত্রাটকে নিয়াপদ রাখার জন্তে কেউ রইল ন৷ প্রানাদে। 

বেগমের সেই পাতান ভাতা গোলাম কাদির আবার একদিন প্রাসা 
আক্ষণ করলে ভার প্রতিছিংস! চরিতার্থ করবার জন্যে । সমতরাটকে বন্দী করে 
গোলাধ কাদির তার চক্ষু ছুটি উৎপাটন করে একজন চিত্রকরকে তাকল। 
গোলায় কাদির ছুরিকা হাতে সম্রাটের বুকের উপয় বসে তীর চক্ককোটবে 
ছুগ্িকা চালিয়ে খুড়ে খুড়ে তুলছে মাংস--এই ছবি তুলতে হুবে চিন্ত্রকরকে। 
চিন্রকযের ছবি তোল! ছয়ে গেল। তারপর হারামের ধনরতবু সব লুঠ করে 
বেগমধের সকলকে নগ্রাবন্থায় দাড় করিয়ে দেওয়া! হল গোলাম কাদিরের সাহনে। 
কাদিঘের সে কী চরষ উন্মততা তখন! 

লিদ্বিয়া এ খবর পেয়ে ঘক্ষিণাচল থেকে ফিয়ে এলেন উত্তরে । লম্রাটকে 
উদ্ধার করে এবার গোলাষ কাদিরের শান্তির ব্যবস্থা কয়লেন। কা্গিরকে বন্দী 
করে ভার গলায় শিকল পরিয়ে কুকুরের ষণ্ত তাকে আনা হুল একটা খাঁচায় 
পুরে সিদ্ধিয়ার সম্মুখে; কাদিয়ের সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ টুকরো! টুকরো করে কেটে 
ফেলা হল। অত:পর সিদ্ধিয়! কাদিরের ছুটি কান আর ছুটি চোখ উপহার হ্বরূপ 
পাঠালেন সমা্টের কাছে। 'শঠে শাঠাং সমাচযেৎ। | 

১৭৯ সাল। বেগম নমরুর তখন অপ্রতিহত ক্ষমতা । মর্ধাদাও তার 
তখন উঠেছে উচ্চশিখবে । এমন সময় এক হ্প্র, স্থদর্শন, শিক্ষিত ফরাসি 
যুবক এসে বেগমের নৈন্তবাছিনীতে ফোগ দিল। লেতাসো তার নাম। থে সব 
অশিক্ষিত সেন তাকে ঘিরে থাকত তাদের থেকে এ যুবক সম্পূর্ণ পৃথক । 
ৃধকটি শুধু সেনাহলেই চুকল না, ঢুকল একেবারে বেগমের হয়কন্দরে। এই 
যুবকের সক্ষে সঙ্ষে এল বেগমেরও ছুদিন। এতই অভিভূত হয়ে পড়লেন তিনি 
তার নব প্রণীত প্রেমে ঘষে, একধিন গোপনে তিনি তাকে বিবাছ করে 
ফেললেন। যুবকটি এষনই প্রযত্ত হয়ে উঠল যে বেগষের সঙ্গে তার আচার- 
জাচরণ অনেফ সময় অশোভন হয়ে উঠত। কলঙ্ক বটল চারিদিকে । 
সেনাবাছিন'তে চুম অসন্তোষ দেখা দিল। বেগষের টেবিলে ঘিরে বসে হারা 
এতদিন খানা-পিন! করেছে তারা আজ ধেন অবহেলিত অপাংক্রেয়। বেগষের 
প্রতি ভাদ্র আন্গত্য দুরে সরে ঘেতে লাগল। বেগষের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি 
হূলে তীয় পর়ামর্শফাত! থে জর্জ টঈ্াস লে বেগমকে পরিত্যাগ করে নিদ্ধিয়ার 
নৈর্তলে গিয়ে যোগ ধিল। প্রতিহিংসা চরিতার্থ করার উদ্দেত্তে সে একহজ 
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সৈন্ত নিম্মে বেগষের রাক্ধানী আক্রহণ করল, বেগম তার ছুত্ববস্থা বুবতে 
পারলেন। কোন বিশ্বস্ত অনুগত সৈল্ভকেই তে! জার তিনি পাশে পাৰেন না। 
অনস্তোপায় হয়ে তিনি বৃটিশ নৈনাধাক্ষের করুণা তিক্ষা করলেন। বললেন তীৰ 
রাজালালসা ফুরিক্ে গেছে। ধন সম্পদ ও জায় তিনি চান না, চান শুধু তান 
প্রাণটুক আর প্রোণাধিক প্রিক্কতহ তীর প্রণক়্ীকে তারই পাশে। তাহলেই 
তার শান্তি। 

প্রপয়ী লেনভানোকে লঙ্গে নিয়ে বেগম তীর রাজধানী ছেড়ে পলায়ন শুক 
করলেন। পিছু পিছু ধাওয়া করল তীর বিপ্্রোহী সেনাদল। পানির ভিতরে 
বেগষ জার তীর পাশাপাশি চলেছে তীর অশ্বারোহী প্রণক্বী। অন্থুসরণকাম্ী 
মেনাদল বেগমকে প্রায় ধরে ফেলেছে এমন সময় তার করা প্রণয়ী হায়-গলান- 
সুরে চুপি চুপি শোনাল--এই ববরদের ছাতে মৃতার চেয়ে আমি বরং নিজেই 
আহার জীবন শেষ করব। 

বেগমেরও বীরত্ব তার প্রপয়ীর চেয়ে কিছু অংশে কম নয়। বুছের আড়াল 
থেকে একখানি ছুররিক! বার করে দেখালেন তিনি লেতানোকে, মরণেও তিনি 
ভার সঙ্গ ছাড়বেন না। লেভাসে! এগিয়ে চলেছে, কিছুক্ষণ বাদে একফাওড ঘটে 
গেল। হুঠাৎ একটা মর্যস্বব আওনাধ শুনতে পেয়ে লেভাসো পিছিয়ে এলে দেখে 
পান্ধির ভিতর তার প্রেমিক! মৃছিতা, অঙ্গবাস রক্তাক্ু। লেভাসো তৎক্ষণাৎ 
তার নিছে কপাল লক্ষ্য করে ছুঁড়ল পিস্তলের গুলি--পড়ুষ ! সব শেষ 
প্রণয়ীর জীবনাস্ত হল! 

সৈশ্রেরা বেগষকে বন্দী করে ফেলল। ধেঁখা গেল বেগমের সাংঘাতিক কিছু 
হস্ব নি, গলার নিচে হাড়ের উপর খানিকটা আচড় লেগেছে মাত। বেগম ফি 
সতা সত্যিই আত্মহত্যায় চেষ্ট। করেছিলেন, ন! তার প্রণয়ীকে উৎখাত করা 
এট) একট! ছলনা মাত্র? নানা লোকে নানাভাবে এ প্রশ্নের জবাব দেয় । 

যাক সে কখা। বেগমের বিজ্রোহী লৈল্গগণ তারই রাজধানীতে তাকে 
বন্দিনী করে রজ্জব অবস্থায় সাত দিন ফেলে রাখল উপৃক্ক আকাশের নিচে 
খররৌকে। না আহার, না পানীয় । একটি লদয়া পরিচারিকা কেবল গোপনে 
বেগজের চাহিদা! ষেটাত। 

বেগষের ভাগ্যবিপর্ধয় ছলে? তীর বুদ্ধি কিন্তু নিক্ত ছয় নি আদৌ। তীর 
নৈশ বিভাগের হধোে একটি মান ফরাসি অফিসার তার অন্কৃল ছিলেন তিনি 
জানতেন বেগের গোপনে বিবাহের ব্যাপারটা | এই 'মফিসার বাযরকৎ বেগম 
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এক করুণ পঙ্জ পাঠালেন তার পুরান অনুরাগী সেনানায়ক জর্জ টদ্ামের কাছে। 
টমালের হায় বিগলিত হুল, তারই সাহাযঘো বেগম ফিয়ে পেলেন তার স্বাধীনতা, 
ফিয়ে পেলেন তায় জায়গির ৷ এবার নতুন করে জায়গির পরিচালনা শুক ছুল, 
শুরু হুল সেনাবিভাগের পুনর্গঠন । রাজনীতিতে বেগমের প্রতিভার স্ফুরণ 
আবার যেখা দিল। তার দুরদু্টিতে তিনি পরিষ্কার দেখতে পেলেন ব্রিটিশের 
অতাখান ক্ষণিক নয়, এটা হবে দীর্ঘস্থাক্ী | তাই তিনি তাদের সঙ্গে প্রীতির সম্পর্ক 
স্থাপনে প্রক্াসী হছলেন। নানাভাবে তিনি ইংরেজকে জানিয়ে দিলেন তার 
অন্যের কথা । তার লারম্ধ এই যে, ইংরেজদের আওতায় থেকে তীর জায়গির 
চালিয়ে যেতে পারলে তিনি পন্মম খুশি হবেন এবং দত্কার ছলে তার 
সেনাবাছিনীও তাদেরই কাছে লমর্পণ করতে তিনি রাজি। হ্যয়ং দিলীতে গিয়ে 
ইংরেজ রেসিভেশ্টের সঙ্গে দেখাও করলেন। ব্যক্কিগত আলোচনায় তিনি ছিলেন 
অসাধারণ । অতুল রূপ আর অদ্ভূত বাক্বৈতব তার । টানা ছুটি কমনীয় 
কালো চোখের যাদকতত! 'পতপক্ষকে বিহ্বল করে তুলত। 

উদ্তয় ভারতে অবস্থিত ব্রিটিশ জেনারেল তখন লেক । এই লেকের সঙ্গে 
একদিন শ্বয়ং দেখা করতে গেলেন বেগম সষরু | 

হোরখাহীন অবস্থায় হাসি মুখে দাড়ালেন বেগষ জেনাকেলের সঙ্গে বাক্যালাপ 
করতে । হিন্দী ও পাশি তাষা তিনি বলতে পারতেন অনর্গল অবলীলায় । 

ভারতীয় রষণীর এমন রূপ লেক জীবনে কখন দেখেন নি। এ কালো চোখের 
মঙ্গালল চাছনি, ঠোটের ছকুলে এ অনিন্দানগর ছাসি আর এ কাচা সোনার যুগ 
এখনও এই বয়সে । সাছেবের মাখা ঘুরে গেল, তিনি লংঘম হারিয়ে ফেললেন । 
ছটে এগিয়ে গিয়ে তিনি বেগমকে বুকের হধ্যে জড়িয়ে ধরে এক সশব চুন্বন তার 
গালে একে দিয়ে বললেন--আঃ 1 আনন্দগদগঞ্ সাহেবের পা ছুটি তখন টলছিল। 

প্রান্ত দিবালোকে কোমের কতগুলি অচুচয় ও জেনারেলের বছ অফিসারের 
সাধনে বেগমের এইরণ ইজ্ছতহাপিতে সবাই হুকচকিয়ে গেল। কিন্তু বেগম ধীর, 
স্থির, অতি সহজে শান্তকঞ্জে হানতে হানতে তিনি সকলকে শ্তনিয্বে বললেন-_ 
দেখলে তো ভোষরা। অন্থতগ্ কন্তাকে ভার ফাদার কিভাবে আছর কনেন। 

অস্ভুত প্রত্যুৎপন্নযতিত্ব। স্ুরাপায়ী জেনারেলকে ঈর্জার পাহ্ির পায়ে 
তুলে ধয়ার কৌশলকে সত্যিই তারিফ করতে হয় । জেনারেল কিন্তু চির্বন্ুত্বের 
বীধনে বীধা! পড়লেন এবং শেষ পর্ধস্ক ভিনি তার 'কল্যায' সঙ্গে প্রীতির সম্পর্ক 
বজায় বেখেছিলেন। 
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লর্ড ওযেলেনলি কিন্ত অতাস্ত কড়া লোক ছিলেন । তিনি বেগমের জান্বগির 
ও লেই সঙ্গে তীর মেনাবাহিনীর কিছু অংশ দাবি করে বসলেন আর বললেন ভাত 
বলে বেগম পাবেন জাগ্রার কাছে কিছু ভৃমম্পত্তি। 

এদিকে “নারীরত্ব' খেলতে লাগলেন তায় কৃটনীতির খেলা । জাতের খণ্ড 
খণ্ড বাজ্যগুলি নিজেদের তাবে এনে একাধিপত্য করবার প্রাণপণ চেষ্টা চলছে 
তখন ইংরেজদের । বেগম একবার বলেন হো'লকারকে যে তার মত বন্ধু আর 
কেউ নেই, তিনি তারই দলে যোগ দেবেন। ওদিকে আবার শিখ শাসককে 
উত্তেজিত করে তোলেন ইংবেজদের ভূমম্পত্তি অধিকার করতে। পক্গাত্বরে 
ইংরেজের শৌধবীর্ষের প্রশংসা! করে তাদের অহমিকার গোড়ায় হুড়হড়ি দিতেও 
ছাড়ছেন না। এমনকি একবার এক ইংরেজ অফিসারকে শত্রর কবল থেকে উদ্ধায় 
করে তাকে পরম আদরে রাখলেন নিজের আশ্রয়ে । বেগমের আতিথেয়তা 
বিলাসের অস্ত ছিল না। 

একবার লেঃ কর্নেল অকটারলোনিকে এক পঙ্জে জানালেন-- 

আপনি আমার ভাই। ভাই যদি এসে তার বোনের হাত ধঝে তাকে তার 
ঘরের বাইবে তাড়িয়ে দেয় তবে অন্ত কোথা ৪ জাশ্রয় নেবার স্থান কিআর ভাব 
নেই? ছুনিয়াট। এত ছোট নয় এবং আমার পা ছুটোগড এখনও চালু জাছে। 
ঘষে কোন একট! নিঞ্জন স্থনি বেছে নিয়ে সেখানে মাহি পরাচিস্তায় মন দেব। 

এটাও তিনি চিন্তা করে দেখে নিয়েছেন ধে, তাকে কেউ উপেক্ষা! করতে 
পারবে না। তার শকি আছে, সামর্থ আছে, তার প্রয়োজন এখনও বোধ হয় 
ফুরিয়ে যায় নি। ইংরেজ এটা পরিষ্কার বুঝতে পেরেছে থে, তাকে হাতছাড়া 
করলে তিনি যোগ দেবেন মারাঠিধের সঙ্গে । যারাটিরাও তায় আহকুলা লান্ের 
আশা ছাড়ে নি তখন । বেগ অনষনীয়া। কোন দিকেই চলে পড়েন নি--- 
দ্বেখ! ঘাক জল কতদূর গড়ায়। কৃটনীতির দাবা খেলায় তিনি জ্দষ্য। 

লর্ড ওয়েলেমলির কাল শেষ হল। এলেন লর্ড কনওয়ালিস। এইবার তার 
স্থরাহ! হল। তিনি জায়গির ফিরে পেলেন সবটাই । শাসন কর্ৃত্বও তীয়। 
নিশ্চিন্ত নিরাপত্তায় এখন তিনি বললেন তার শেষ জীবনের মহ্যাষয় কাছে। 

এখন থেকে তার কাজ হুল জনকল্যাণ-লাধন আর গির্জায় গৌরববুদ্ধি কয়া। 
তার শাসনকার্ধ কড়ি ও কোলে মেশা। তার দয়া হয় ছিল স্থায়াহগ। 
বেগমের উৎসাহ ও আনকুলোয প্রজাদের ঘরে ঘবে প্রচুর ফসল। লবারই আনন 
আর ধর়েনা। তখনকার ছিনে বেগমের ভূথত্ডের মত সমুিশালী স্থান জার 
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কোথাও ছিল ন|। তার এলাকায় উঠল বড় বড় ইদারত, ধর্ম-মন্দির, জলাশর, 
পুল প্রভৃতি বছ জনছিতকর কাজ। 

১৮*৯ লালে বেগের রাজধানী লারধানায় এক বিরাট গির্জা নি নর 
ছল, মেট পিটার গির্জার আদর্শে । ইটালি দেশ থেকে এল বড় বড় বার্ষেল 
পাথর, এল এক প্রধ্যাত তাক্কর, এল চিত্রশিল্পী । প্রান বিশ বছর লেগেছিল এই 
গির্জা নির্যাণ শেষ হতে । 

চিন্রকরের অস্থিত দৃষ্তাবলীর বর্ণনা দিয়ে মূল চিত্রধানি বেগম পাঠিয়ে দিলেন 
তখনকার দিনের 'পোপ,-এর কাছে। চিত্রথানি এখনও আছে রোম নগয়ীতে। 
এর একটা নকল রাখা হয়েছে লক্ষ রাজভবনে। 

একজন ফরাসি পর্ঘটক এদেশে এসে বেগমের রাজধানীতে তাকে যে অবস্থায় 
দেখেছিলেন তায় একটা বর্ণনা! তিনি দিয়েছিলেন । সেই বর্ণনায় তিনি বলেছেন, 
বেগষ হেন একট! চলন্ত 'মমি'। প্রত্যেক ব্যাপারে স্বয়ং তিনি তীক্ষদৃ্টি রাখেন, 
একই সঙ্গে ছু-তিনটি লেক্রেটারির কথা তিনি কানে শোনেন এবং জারও 
অনেককে একইকালে তার বক্তব্য লিপিবদ্ধ করতে আদেশ দেন। এমনই অন্ভুত 
কর্মশক্কি তার । 

অর্ধ শতার্ধীকালেরও উপর বেগম লমরু তারতবধের ইতিহাসে এক মহীয়মী 
নায়ীয়পে নিরন্তর চমকম্থহি করে গেছেন। সাহদে, বুক্ধিমন্তায়, চাতুর্ধে, কর্মমক্ষতায় 
ভিনি ছিলেন অদ্ধিতীয়া। শাসনকার্ধে নিপুণা এবং সৌন্দর্য হিতে অতুলনীয়] । 
মানবপ্রেমের পৃজারিণী ছিলেন তিনি, কিন্তু প্রয়োন হলে সে প্রেমকে তুচ্ছ বলে 
হেলায় পদদলিত করতেও ছিল ন1 তার কোন দ্বিধা। 

১৮৩৬ সালে এই মহীয়সী মহিলার জীবনান্ত ঘটে। 

লক্ষ রাজভবনে আজও তার একখানি বিরাট তসবিয় বিরাজমান । প্রায় 
লত্তর বছর বয়সের খর্বাকৃতি যছিলার ছবি এখানি। মুঘল ধরনের পৌষাক- 
পিজ্ছ্দ । গায়ে একখানি যোটা কাশ্মীরি শালের আচ্ছাদন, হীরামৃকাখচিত 
তান ছাতখানি কোলেয় উপর স্তত্ত, বাঁহাতের আঙুলে কুণডলী-পাকানো 
আলবোলার নলটি ধৃত, পায়ে নাগরাই, মাথায় একটি অস্ভুত ধরনের টুপি। 
হুচাগ্রনাসায় লক্ষাতেদের ছমোঘ একাগ্রতা, ওষ্ঠাধরে দু? আত্বপ্রত্য আর টান! 
ছুটি ালল চোথে লারা জীবনের বিশ্বয় যেন স্থির বিভ্যাতের যত খমকে আছে। 
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বন্ধুবর প্রযোষ লেনের মতে! স্বজ্ছ চরিজ্রের মানুষ আঙ্ার জীবনে খুব কমই 
দ্বখেছি। তিনি ছিলেন আমার সহকর্মী এবং লবধর্মী। বাজনীতিতে সনি 
ঘষে মতামত বাক করতেন তাতে বেশ বুঝতে পারতাম, তার চারিজ্রিক বৈশিষ্ট্য 
পৈতৃক জুছে পাওয়া । 

পিত! যোগেন্দ্রনাথ উকিল ছিলেন। স্বদেদী জানগোলনের সময় তিনি এ 
আন্দোলনের সঙ্গে নানাভাবে জড়িত ছিলেন। আদর্শ হিসাবে তিনি জরবিন্দের 
আদর্শ ই অনুসন্পণ করতেন এবং তখনকার দিনে 'বঙ্গে মাতরষ 'কর্মঘোগিন ও 
'র্ম পতরগুলির তিনি ছিলেন গ্রাহক ও নিক্মফিত পাঠক । প্রমোদ লেন তখন 
বালক যাঝর। পিতার কারকলাপ ও ঠার পাগাহর়াগ বালকের মনে অনুসন্ধিৎনা 
জাগাত। পাকা হন না! হলেও সেই অপরিণত মনের কোন কোণে প্রচ্ছ্গ হয়ে 
ছিল পিস্তার আঘর্শের একটি বীজ। সেই বীজ অঞ্ুরিত হয়ে উঠল তীয় 
যৌবনে । তিনিও পিতার ন্তায় ওকালতি পাশ করে আদালতে কিছুকাল 
ঘোরাঘুরি করেছিলেন, এমন সময় দেশবন্ধু চিতরঞ্জনের প্রতিহিত ব্বরাজ্য দলের 
মুখপত্র “করোরার্ড' প্রকাশিত হল। এই ফরোয়ার্ড কাগজেই সহসম্পাদকরপে 
যোগদান করে তিনি আজীবন নাংবাদিক বুক্তই ধরে ছিলেদ। 

ফরোওয়ার্ড প্রতিষ্ঠানে প্রষোদ সেনের যোগদানের প্রায় বছর দুই পরে 
আমিও এ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে বুক্ক হয়ে গেলাম এবং কিছুকালের মধ্যেই প্রযো 
লেনের চরিত্রের মাধুর্ব আমাকে বিশেষভাবে আক করেছিল। মূখে তার 
মব নমন্ব এক অনিন্দ্য নির্ধপ হালি লেগে খাকত। হৃদয়ে কোন মালিন্ত না 
খাকলে বোধ হয় অমন হালিটি ফুটতে দেখ! যায়। রাজনীতি, সাহিত্য প্রভৃতি 
নান! বিষয়ের আলোচনার মধ্যেও লক্ষ্য করতাম তার অধ্যাত্বতত্ব জানবার ও 
বুঝবার প্রতি আকৃতি । 

আমার তখন দ্বৈত লন! থাকে আর্ধ পাবলিশিং হাউলে- যেখান থেকে 
প্রধানত প্রীজববিন্দের পুস্তক প্রকাশিত হয় । জামি ধার কাছ থেকে ওখানকার 
কর্তার গ্রহণ করেছি তার কথা প্রমোদ লেনকে প্রা্সই বলতাম । নরেন 
দাশগুপ্ত তার নাম, কলকাত। বিশ্ববিষ্তালয়ের একটি উদ্জল যণি--দর্শনশানে হার 
প্রতিভার স্ফুরণ হয়েছিল; এম. এ পরীক্ষায় যনোবিজ্ঞানে প্রথম শ্রেদিতে প্রথম 
স্থান ছবিকার় করেছিলেন। 

কী জকুত তাবব্হিবিল লোক এ নয়েন দাশগুধ! বেশে হনে পড়ে গোড়ার 
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দিকে আমার প্রুফ দেখায় হাতে খড়ি হয়েছিল তারই কাছে। ১৯২৬ লালের 
কথা । শ্রীক্ঘয়বিন্দের 98995 00 (116 01108-র প্রুফ দেখছিলাম ছুজনে । 
তিনি প্রফপাঠক আর আমি পাওুলিপির ধারক | হয়ত অবতারবাদের পরিচ্ছেদ 
পড়! ছচ্ছে। একট] শব্ধ উচ্চারণ করেঈ থেমে তিনি আমার মৃথের দিকে চেস্কে 
নীরবে হাসতে লাগলেন । মিনিট ছুই তিনি এ ভাবেই চেয়ে রইলেন, তারপরে 
তার দুখে আবার কথা ছুটল। বুঝলাম এ শবটির অস্তনিহিত অর্থ তাকে বিহ্বল 
করেছে। তাবের মাধুর্য আমাকে বুঝিয়ে দিলেন কিছুক্ষণ ধবে। কোন শবের 
আস্াক্ষর কেন বড়ো হল আবার কোনটারই বা! ছোট কেন তা বোঝাতে গেলেও 
তার আনন্দোজ্ছল চোখের চাহনি হয়ে হেত অন্তরকম। কী অদ্ভুত লোক রে 
বাবা! এদিকে 'সময় বহিয়। যায়, কার পানে নাছি চায়--” এ সতর্কবাদী তার 
কাছে তুচ্ছ। 

এক লময় বলপাহ-_নরেনবাবু এভাবে প্রুফ দেখলেই তো! হয়েছে । কবে 
ঘাবে এর শেষ প্রুফ শ্রীঅয়বিমোর অনুমোদনের জন্তে আর কবেই বা ফেরৎ 
আনবে এখানে তার কাছ থেকে? 

ঘবার্শনিক নরেনবাবুর কথ! আমার কাছে শুনে শুনে প্রমোদ সেন নয়েন বাবুর 
নক্ষে সাক্ষাৎ করবার জন্তে আকুল হলেন। একদিন আমাকে বললেন তার 
কতকগুলি বিধয়ে জিজ্ঞাস। আছে--লেগুলি তার কাছে ছূর্বোধ্য। রাজনীতির 
গোলকধা ধায় তিনি ঘুবছেন। একে সাংবাদিক তার উপর আবার অধ্যাত্থ- 
পিপাহু। ধাধায় ঘুবে বেড়ান তে! খুবই ত্বাভাবিক। রাজনীতিতে গ্রীমরবিন 
যে পথ ননেখিয়েছেন সে পথের প্রান্তে ভারতবর্ষ যে এক উজ্জল মহিষ়ায় প্রতিঠিত 
ছে মে বিষয়ে একট নিঃসন্দেছ আশ| পোষণ করে নিকে? কিস্ত সেই পথের 
দ্বিশায়ি আজ কোথায়? এক পথ ছেড়ে অন্ত পথে পা বাড়াবার আহ্বান 
দিয়েছেন তিনি। নিঃসন্দেহে সে পথে যাবার সাহম জাছে কৈ? 

আরও বিপদ ছল ১০২৬ সালে শ্রীহত্ববিন্দ খন আশ্রমে শ্রীমায়ের উপর 
বাইরের লমস্ত কাজের ভার দিয়ে একেবারে অন্তরালে চলে গেলেন একান্তে 
গভীয় সাধনায় অপ হুতে। আরও বৃহত্তর সত্য জাছে অন্ত কোথাও অন্ত 
কোনখানে-খেতে হবে সেইখানে । 

প্রহোহ লেন ব্ললেন--জাষমর1 তো তারই দিকে চেয়ে ছিলাম এবং এখনও 
আাছি। জানি তিনিই এলে আবার এই যাঞনীতির হাল ধরবেন । কিন্তু হতাশ 
হয়ে পড়তে হচ্ছে যে। দেশে জবা নেতৃত্ব করবার জন্তে বার বার আহ্বান গেছে 
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সার কাছে, কিন্তু কোন সাড়া নেই তার। এটা আমার কাছে একেবানে 
ছূর্বোধ্য। 

নয়েনবাবু বললেন প্রমোদবাবুকে --প্রিজরবিজের ওপর বিশ্বান বাখুন। 
ঠার জীবনধার! লক্ষ্য করে আহুন। বিদেশে তার শিক্ষ! লষাপ্ির় পর দেশের 
মাটিতে যেই পদার্পণ করলেন, অমনই তার দেশাত্মবোধ একট! অপাধিৰ প্রশান্তির 
মধ্যে জেগে উঠল । ব্বিষ্টি বিদেশের শিক্ষা সংস্কৃতির মধ্যে থেকেও তীর অন্য 
দেশাত্মবোধ ষে উকি-ঝুঁকি মারছিল, এট! তো ত্বাপনার অজানা! নেই। 
তারপর স্বদেশে এসে রাজনীতি ক্ষেতে ঘখন তিনি ঝাপিয়ে পড়লেন তখনি 
আমরা কি দেখতে পাট? তীর কাকলাপ, তার কারাভোগ, তার উদান্ত- 
গল্ভীর বাণীর মধ্যে আমরা পেলাম স্বদেশ-আত্মার বানীমৃতির স্বরূপ । 
রাজনীতির অর্থ দেশকে স্বপ্রতিষঠঠিত কর1!। সার রাজনীতিতে নাষায় অর্থ 
দেশের স্বূপকে আবিক্ষার করা--এই শ্বকূপের পূর্ণতর রূপের সন্ধানই চলেছে 
তার অধ্যাতুসাধনায় । এর অধ্যে তো কোণ অআপঙ্তি নেই। আঙষর। 
স্বাধীনতার বাহা রূপকে দেখে মুগ্ধ হই। কিস্কসে স্বাধীনতা শ্রীষরবিোক নয়, 
তার স্বাধীনতা অন্তর্লোকের পূর্ণ জ্যোতিতে ভাস্বর । সত্োর খণ্ড রুপ! 
অর্ধলত্য নিয়ে তিনি কারবার করেশ না। দত্যের পূর্ণতম জেযোতির দিকেই 
তায লক্ষ্য, সে লক্ষ্যে যতদিন না তিনি পৌছবেন ততদিন তার খাতার পুর্ণচ্ছেদ 
নেই। ধৈর্ধ হারালে তো চলবে ন। প্রমোদবাবু। 

প্রমোদ সেনের নেশ। লেগেছে । পুরানো 'আধ' নংগ্রহ করে পড়তে শুরু করে 
দিলেন। বিরাট সমুদ্র । এখানে নিছিত আছে কত মণিমুক্তা । 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ আর্ত হয়েছিল ১৯১৪ সালের আগস্টে । সে যৃদ্ধের পরিণতি 
কোথায় গিয়ে দাড়াবে তার আভাদ ছিল ঠার লেখায়। জগতের বিডি 
জাতির একটা গোষঠী-সঙ্ঘের গোড়াপহুন হুবে যুদ্ধ শেষে, কিন্ত সে লজ্ঘও ব্যর্থ 
হয়ে ঘাবে কিছুকাল পরেই। তবু এ সঙ্ঘের যধ্যেই উপ্ত হয়ে হুইল সর্ব- 
মানবের মিলিত কল্যাণ সাধনের বীজ । হয়ত শর বীজ অন্কুরিত হয়ে একদিন 
বৃক্ষে পরিণত হবে জার আমর! তার কল ভে!গ করতে পারব। 

আর একদিনের কখ|। প্রমোদ সেন এদিন একট! প্রত্যয় নিয়ে এলেন 
পছ্ধেশবাবুর সঙ্গে দেখা! করতে। 

কতদূর দুটি গেলে যুদ্ধের পরিণতি কোন্‌ দিকে হোড় ফিরবে ত! বলা বায়? 


তা যে হ্রী্রবিষোর ঘোগলক শক্িরই ইঙ্গিত, সে সন্বন্ধে প্রযোধ লেনের আর 
৮ 
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লংশয় নেই । তার প্রভায়ের কথ! ভাই নরেনবাবুর কাছে প্রকাশ করলেন 
আজ । মূখে তার সেই অনিন্দাহন্দর হালি। 

নরেন দাশগুপ্ত অতংপর বললেন--তাহলে দেখছেন প্রমোদবাবু। শ্রীক্ঘর বিন্দ 
শুধু নিজের মুক্তি নয়, স্বদেশের মুক্তি নয়, সমগ্র বিশ্বের মুক্তির জন্যে সাধনায় 
বমেছেন। তাক [0106107) বইখানা পড়েছেন তো। মানুষের বিবর্তনের 
খারা কোন্‌ দিকে চলেছে এব: কোথায় তা বাবে তার নির্দেশও এই বইখানা 
থেকে পাওয়া! হায়। এটা সাত পাশ্চান্তা মনীধাদের বুদ্ধিবুত্তিচালিত একটা 
অস্পষ্ট ইঙ্গিতমাত্র নয়। নিজের জীবনে উপলন্ধ সঙ্োর প্রকাশ । 1৫621 
91 1101198) (/011)-তে ভপিষ। মাপব সমাজ আর৭ কতদূর এগিয়ে যাবে 
তার? ইঙ্গিত পাট কি? 

এর কিছুদিন পরেউ নরেন দাশগপ আমার উপর কাজের ভার দিয়ে 
পিচের আশ্রমে চলে গেলেন । ব্র পাচেক পরে নরেনবাধু কোন কাধনতে 
আবার এসেছিপেন ক্কাতায় এবং আমার কাছেই ছিলেন দিন কতক । 
খবর পেয়েই গ্রযোদবাবু নরেনবাবুর সঙ্গে দেখা করুলেন। এবার আর কোন 
প্রশ্ন নয়। আননবিগপিত তার মুখের অল্লান হাসিতেই ভার জয়ের আলে 
বিচ্ুবিত হয়ে পড়ল। 

আমার সহকর্মী এ বন্ধুদের মধো 'একমাহ প্রমো? সেনের সঙ্গেই আমার 
হদয়ের সম্পর্ত হয়েছিল গতীর হতে গভীরতর । কিন্তু আমাদের কাগজেনু 
প্রতিষ্ঠানের মমাপির পর আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়পামঅনসংস্থানের চেষ্টায় আমি 
গেলাম অন্যজ। গ্রমোধ সেন ছিলেন জাত সা'বাদিক, তিনি সংবাদপত্রের সংশ্বব 
তাগ করতে পারলেন না কিছুতেই ৷ কিছুদিন হতীন্ত্রমোহন মেনগরগ্ত-প্রতিষ্ঠিত 
“খমযাডভাম্স' পত্রিকায় কাজ করলেন, তারপর “হিনবস্থান গা এবং সর্বশেষে 
'অযুতবাজার পত্িকা'য যোগদান করে আমুডা এ কাগঞ্জেরই সেবা! করে গেছেন। 

প্রমো? লেন পজে একদিন ঠার হিন্দুস্থান পার্কের বাসায় আমাকে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন। গিয়ে দেখি সেখানে শী গুষোদ চট্টরোপাধ্যায়ও উপস্থিত। 
নুধীর্থ দেহ ভীর, আর প.এপূর্ণ স্বাস্থ্য । অদ্ভূত আন্মভোলা লোক! এমনটি আব 
দেখি নি, কোন স্থানে দীর্ঘক্ষণ স্িতিত কোন চিহনই বেন নেই তার বিশাল ছুটি 
ভাগাভাম! চোখে । খাদয়াদাওয়ার পর ঘরে ফের্বার স্মঘ্ষ পকেটে হাত দিয়ে 
দেখেন একটি পয়সাও নেই । নিঃসক্ষেচে চারটি পয়সা ট্রাফভাড়া নিয়ে তিনি 
ঘন়্ে ফিরলেন। 


বারবেলা বৈঠক 3৪৭ 


এ প্রখ্যাত শিল্পীর “ভস্রাভিলাধীর লাধুসঙ্গ' পড়ে বৃদ্ধ হয়েছিলাম । হবীর্ঘকাল 
ভিনি ভারতের নানাস্থানে পরিব্রাজক তয়ে ঘুরেছিলেন তগ্রনাধনার উৎস সম্ধানে। 
বইখানি উৎসর্গ কয়েছিলেন শ্রীমরবিদ্দকে এবং বর্তমানে তিনি প্রীজরবিদ্দ 
আশ্রমেরই অধিবালী | 

প্রমোদ সেন কলকাতা থেকে অমুতবাজার পর্জিকার এলাহাবাদ শাখায় 
স্থানান্তরিত হয়ে সেখানেই কাটিয়েছিলেন তীব জীবনের বাকি অংশ। ভিনি 
কলকাতা থাকতেই ছিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হবার মৃথেই শ্ররঅববিন্গের একখানি জীবনী 
প্রকাশ করেন । এই জীবনীতে ফোগীবরের জীবন ও ঘোগ সন্থন্ধে তিনি যে মারগঞ্জ 
আ।পোচনা করেছেন, তাতে তীর শ্রচ্াশীগ মনের অন্রসন্ধৎংদা ও অপূর্ব নিষ্ঠার 
পরিচয় পাওয়া হায় । এ শুধু মহাষোগীর ফোগের ভাষা নয়, সেই ভাগের সঙ্গে 
পেখক ষে উসে গেছেন 'অনেক উর্ধে, তাএ ভেসে এঠে পাঠকের মনের 
পর্দায় । 

এলাহাবাদে আমাদের ননুমহপলে ছুটি প্রবল আকষণ ছিল--এক সুধা 
মুখোপাধ্যায় আ'র আন্টি প্রমোদ সেন । ধা সুখোপাধ্যায় আমাদের সকলের 
কাছে ন্রধাদা। বাতাপসীতে কাটিয়েছিলেন দীর্ঘকাল, তারপর তার ছেলেরা 
কানস্থত্ে এলাহাবাদে গিয়ে বালা বাধলে তিনি সেইখানেই কাটিয়েছিলেন 
জীবনান্ত পবস্ম। এত বড় রবীন্ত্র-তক্ক জীবনে আন দেখি নি। শুধু তক্ক বলতে 
ঘা বোঝায় তিনি তার অনেক উত্বে। ব্রবীজ-শাহিত্োর যধোে যেন তিনি ডুবে 
থাকতেন সারাক্ষণ আর সেখান থেকে মণিমুকা কুড়িয়ে এনে ছড়িয়ে দিতেন 
বাইরে । বারাণসীতে তাপ বাসায় এক একদিন আসর দেখেতি খাত প্রায় 
বারোট। পধস্ক গড়িয়ে ঘেত। কী অপূর্ব তার কঠ আবু কাযোর বসবিজ্ঞানে কী দঢ- 
প্রত্যয় সংশ্গেষ। এমন আবৃত্তি আর কান ও নুখে শুণি নি আজ প্াস্ক। "আর 
একট! বৈশিষ্ট্য ঠার লক্ষ্য করতাম--যেকোন বয়ে আলোচনা হক ন! কেন, 
রবীন্জরনাথকে সেখানে টেনে এনে অনুরূপ ভাবাচগ একটি কবিতার আবৃতি করে 
ছেড়ে দিতেন। ব্যাখ্যার কেন প্রয়োজন নেই, ভকেব কোন অবসর নেই 
সেখানে । অর্থটি যেন বর্ণার সত ঝর+রু করে বরে পড়ত | অথচ এই ধান 
ব্যক্তি লিখে রেখে যান নি কিছুই । থেন ববীন্ধ-কাব্যের পরের মধ্যে ডুবে থাকাই 
ষ্ঠার সাধনা, আর কিছুরই প্রয়োজন নেই ভাত । 

কলকাতার স্থধী সাজে হধা বুখুজ্জোর নাম জানতেন না এষন লোক ছিলেন 
না। বিশেষ করে শব চাটুজ্োে ও শিশির ভাছুড়ীপ় তিনি ছিলেন অত্যন্ত প্রিয়। 


১৪৮ বাছবেঙগা বৈঠক 


তখনকার নাটাশালায় শিশির ভাছুড়ী তায় যেকোন নাটকের অভিনয়ে সুধা 
হুধুজোর হভামত না পেলে খুশি হতে পারতেন না । 

এই এলাছাবাদেই লুফারগঞ্ধে থাকতেন পাংবাধিক প্রমোদ সেন। দূয়ে দুরে 
থাকলেও আমাদের যধ্যে চিঠির আদান-প্রদান ছিল, তবু যনে হত ছেন জাত্মার 
এক অংশ ছিড়ে অন্তর চলে গেছে। এলাছাবাদে গেলেই তাঁর লঙ্গলাতের 
লৌভাগ্য হতে বত হই নি। 

১৯৪৯ লালের সেপ্টেম্বরে এক চিঠিতে আমাকে বন্ধু-বিচ্ছেদের বেদনা-কাভর 
ধনের কথা জানালেন। জা কী সেই মধুর দিনগুলি আমাধের কেটেছে। 
লিখেছিলেন” 

যনে হয় বতকাল আমাদের দেখা হয় নি। দেখছি সংসার কিভাবে বদলে 
হাচ্ছে, আর আমরাও চলেছি বার্ধকোর দিকে । যৌবনের সে স্বপ্রু, উৎসাহ 
কোথায়? নতুন যান্থষ আর নতুন ভাদের চিন্তাধারা । তআমর]! ছুটে যাচ্ছি, 
এখন মৃন্মবেত্বতীয় পশ্থাঃ। 

ই চিঠিতে তিনি একথাও জানিয়েছিলেন ঘে, তিনি এলাহাবাদ থেকে 
কয়েকবার পঞ্ডিচেরি খুরে এসেছেন এবং লেখানে নরেন দ্বাশগুধের সঙ্গে দেখা 
হওয়ায় কী যে দ্বানন্দ তার হয়েছিল তা! বলা যায় না। তীর প্রথম লংক্করণের 
বইখানি বধিত আকারে পণ্ডিচেরি আশ্রম থেকেই দ্বিতীয় সংস্করণে পরিণত 
হয়েছিল। 

এর মামখানেক পরে আবার একখানি চিঠি পেলাম বন্ধুবরের কাছ থেকে। 
লিখেছেন--আজকাল অফিসের প্রায় সমগ্র ভার জামার উপয়। তারপর 
আজকালক য় দিনে দেশের, দশের নানা ব্যাপার নিয়ে ছুশ্চিত্তা ও এলোমেলো 
চিন্তা । কিছুই ঘেন ভাল লাগেনা । মনে হয় আমাদের যুগ ফুরিয়ে গেছে। 
ওয়ই মধ্যে শ্রীজরবিন্দেয় কাজ একটু-আধটু করে ঘা আনন্দ পাই। অন্ত্দিকে 
জীবন ঘেন পূর্ণজ্ছেদ্ের কাছে ঘে সছে। 

বর্তষান ছুর্দিনে আপনি কি করে দিন চালাচ্ছেন অনুমান করতে পারি। 
এন্বকম উজান বইতে বইতে সারাজীবন অঙ্গ-্রভাহছ ও মন হেন শিথিল হয়ে 
আদে। শ্রীঅরবিন্গ নতুন যুগের কথা বলছেন তাই যা ভরসা, কিন্তু ভার আগে 
একটা মহাগ্রলয় হবে কিন! ভগবানই জানেন। 

বন্ধুবরের চিঠিতে ছারিয়ে যাওয়া পুরাতন ছিনগুলির বেদনা ফুটে ওঠে আর 
সে বেদন! জামারও হয়ে চেউ তুলে ঘায়। 


বাহবেলা বৈঠক ১৪৯ 


১৯৫২ সালের এপ্রিলে একদিন অকশ্থাৎ বন্থাছতভ হলাম়। খববু গেলা 
প্রমোদ মেন এ পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন। মৃহর্তের যধো প্রযোহ সেনের 
সেই চির-হন্দর ছানিটি যেন তেমে উঠল চোখের লাহনে। যনে পর্দায় যেসব 
ছবি লিনেষার ছবির মত একে একে ফুটে উঠে দূরে সয়ে গেল ভাগের লবাহই 
মুখে এক অনির্ধচনীয় ছাসি। ছুদিনে, ছুঃখ-হুদিশাক। যোগে শোকে, নৈয়ান্তে এ 
একই ছানমির জ্যোতি দেখতে পেতাম। তাই তার সঙ্গলাতে খুঁজে পেভাষ 
জীবনধারণের মানির মধ্যেও একটা যন্ত বড় লান্বনা, নিবিড় বন্ধুত্বের একটা 
আনন্গাময় আঙ্গেষ! 

লুকারগঞ্জের আবহাওয়া থেকে সবে গেছে সেই চির-অন্লান হুন্গর ছাসিটি-_ 
চিরতরে বিলীন হয়ে গেছে প্রয়াগ-সঙ্গমের চিভাতন্মে। 


৭৮৮ 

বিজয় নাগ আসার কয়েক দিনের মধোই তার চাল-চলন, কথাবাতায় কেমন থেন 
একটা অন্থাতাবকতা লক্ষা করতে লাগলাম । তিনি স্বল্পভাষী। হঙ্গিবা কখনও 
কথা বলতেন তাতে ধেন একটা কর্তস্বের ভাব ফুটে উঠত, মুখে হাপির কোন 
বালাই ছিল না। ভাবতাম ঘোগাত্যাসের ফলে হয়ত ভিনি বাকসংবষী 
হয়েছেন। মাঝে মাঝে দু-একটি কথা ঘা বলতেন তাতে এই আভাস পেতাহ 
ঘে, এই প্রকাশনার কেন্দ্রটি একেবারে ঢেলে সাজাতে হবে। বিজয় নাগ কি 
শ্রীজরবিনোর কোন নির্দেশ নিয়ে এখানে এসেছেন? কোন্‌ সে নতুন পরিকল্পন। ? 
অর্থ কে দেবে?--ইত্যাদি কোন প্রশ্নের জবাব পাওয়ার সম্ভাবনা নেই; কারণ 
কোন বিষয়ের আলোচনা! জামার সঙ্গে কর তার নিষ্প্রয়োজন। 

আমাষেয় কাগজের অফিস তখন লালবাতি জেলেছিল, হৃতরাং জাহি তখন 
লায়াহিন এই দোকানেই কাটাতাষ। বিজয় নাগের তাইপে। অর্থাৎ আসল 
মালিকের পুর রাধাকাস্ত ওরফে বিশ্বনাথ কিছুকাল খেকে আমায় সক্কেই ষোকানে 
খাকত। মি তো আর এখানে চিরস্থায়ী বঙ্দোবন্ত করে আসি নি | বিশ্বনাথকেই 
তে! তবিস্ততে এই দোকান চালাতে হবে, তাই তাকে তালিম দিচ্ছিলাহ। 

চেলে সাজ! শুরু হল-_.টেবিলটা ঘুরিয়ে দেওয়া হল একটু ওদিকে । লাহনের 
ধিকে একটু জাক্গগা বেশি করার জন্তে লামনেকার একট! আলহারি চলে গেল 
পিছন ছিকে। একখানা লখা টেবিল ছিল সাষনের ধিকে। সেখান! এল গরের 


১৫০ বারবেলা বৈঠক 


ঠিক মাঝখানে । দেখলাম রাছে ভার উপর বিছান! ছড়িয়ে বিজয় নাগ শয়ন 
করতে লাগলেন। 

শয়লের আগে তার ধ্যানের ব্যবস্থা । টেবিলের চারদিকে গুটিকয়েক ধৃণ 
জেলে দিছে একখান চাদরে চোখমুখ ঢেকে আলোটি নিবিয্বে দিয়ে তিনি ধ্যানস্থ 
হলেন । স্যামি এই লঙ্গয় বাইতে বেরিয়ে গেলাম বাতির আহারাদি সেরে 
আসতে। 

সপ্চাছখানেক এইভাবে কেটে ঘাবার পর একদিন ডাকপিওন এসে জামার 
টেবিলে একখানা চিঠি ফেলে গেল । পনের সাড়া পেয়েই বিজয় নাগ পিছনের 
দ্বিক থেকে ছুটে এসে আমার নামলেখ! চিঠিখানি দেখেই চিলে যেমন কোন 
খাবার ছে! মেরে নিক্ষে আকাশের দিকে উড়ে ধায় তেষন করেই এ চিঠিখানি 
ছে মেরে তুলে নিয়ে সরে পড়লেন । আমি এন কাণ্ড ছেখে একেবারে হতবাক 
হয়ে গেলাম । এ কী রকম ভদ্রতা বুঝলাম না! 

খানিকক্ষপ বাদে আমার টেবিলের সামনে বান কয়েক ভ্রত পায়চারি করতে 
করতে বলতে লাগগেন--এ নলিনীর কীতি, নলিনীর কীতি। বুবি না আহি 
সব? সববুঝি। গীয়ে মাণে না আপনি মোড়ল। 

রাগে তার সমস্ত মুখখানি লাল হয়ে উঠেছে। ক্রত পদসধারের সঙ্গে তার 
শন্ধীর়ে একট! অস্বাভাবিক কম্পন লক্ষা করছিলাম । 

এ চিঠিতে এমন কি আছে ধার জন্মে তার এই উত্তাপ? লবই ষেন 
একট রহশ্থজনক ব্যাপার কিস্ক সে রহ্ন্তা ভেদ করার কোন উপায় নেই, 
কারণ পরের নামে চিঠি খেন তারই সম্পত্তি । সে চিঠি চিঠির মালিককে ফেরৎ 
দেওয়ার প্রয়োজন তার নেই। 

যাক। এ রহম তে করার আগে বিজয় নাগের কিছু পূব পরিচয় 
দেওয়া প্রয়োজন । 

বিজয় নাগ তার যৌবনকালেই অববিন্দের সংস্পর্শে এসেছিলেন এবং 
অরবিন্দের জীবনে একটি বড় £তিহাসক ঘটনার সঙ্গে তিনি বিশেষভাবে 
জড়িত। অনবিন্দ যেমন এক দিস অকম্থাৎ কলকাতা! থেকে চন্দননগরে অন্তর্ধান 
করে সেখানে স্বীয় মতিলাল রায়ের বাড়িতে কিছুকাল কাটান তেষনই এক দিন 
লেখান থেকেও ভার অন্তরাস্থার নিদেশে ফরাসি ভারতের পগ্ডিচেত্তি শহরে 
চলে আনলেন বিজয় নাগকে সঙ্গে নিয়ে । তার এই পণ্ডিচেরি ধাত্রার ইতিহাসে 
একটু উর্যাজ্জেডি-কষেডির হুর আছে। 
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কখ। ছিল অরবিন্দ চন্দসনগর থেকে নৌকা করে কলকাতার বন্দরের ছিকে 
রগুন! ধেবেন আর বিজয় নাগণ্ড কলকাতা থেকে নৌকাযোগে গিয়ে মিলিত 
হবেন অরবিশ্বের সঙ্গে গঙ্গার । উভফেরে মিলন গঙ্ষাবক্ষে না হওয়ায় 
অরবিনকে বাধ্য হয়ে কলকাতার মাটিতে পা: দিতে হয়েছিল। এধে কতখানি 
বিপজ্জনক শা তখন কেউ কল্পনাও করতে পারত না। কারণ, গোয়েন্দা পুলিশ 
অরবিহ্কে পাকড়াও করার আশায় তখন সম্পূর্ণ মচেতন | ধা হক, অনেক 
খোজাখুজির পর বিজয় লাগের দেখা পাওয়া গেল অববিন্গ এ বিজয় একখালি 
ঘোড়ার গাড়িতে সন্ধার অন্ধকারে বন্দরের দিকে যাত্রা করে খন সেখানে 
পৌছলেন তখন সানি প্রায় এগারোটা । সেদিন ১৯১২ আ্ীস্নানের ৩১শে মার্চ । 
পের দিণ ১লা এপ্রিল ফরা'ল সীমার 'ডুপ্রকূস' ছাড়বার কথা। অধুবিঙগের 
আর এক গ্রিয়পাত্ত ও সহকষী সুরেশ চক্রবতী অবুবিশ্দের নিদেশ পেয়ে আগেই 
রুগনা হয়ে গিক্লেছিলেন পণ্ডিচেরিতে, সেখানে অরবিনের জন্য বাসস্থান ঠিক 
করতে । ১লা এপ্রিলের ল্টীমারে উঠলে সে স্টীমার পৌছবে পপ্ডিচেবিতে ৪ঠা 
এপ্রিল: কিন্তু এ ব্যবস্থা এ বানচাল হয়ে খাগুছার খুবই সম্ভাবনা ছিল। কেন না 
মব কাজের জনেই নিয়্কাণন যানতে হয়; খাতের স্টীযারে উঠতে হলে 
তার আগে স্বাস্থ্য পর*ক্ষ। না হলে ছড়পঙ়্ পাশুয়া যায় না। বঙগায়ে সন্ধ্যার 
সময়ে উপস্থিত হলে সব ল্যবস্ত! পাকা তয়ে ফেত ধখাপষয়ে । শ্বাজি ১১টায় 
ডাক্ষারকে বন্দনে পাওয়া গেল ন!; তিনি বন্দর ছেড়ে শহরে চগে গেছেন তীর 
বাসস্কানে । সেখানে ছুটতে হল এই দুই ধায়ংকে। কপাল তাল, তাই সাছেব 
ডাক্তার তখনও জেগে ছিপেন ! সতের বঙস্লঞত রাতে কাকে ডবল ফি না 
দলে তিনে স্বাস্থ পন্ীক্ষা কনুবেন না! অবুবিন্ মনে মনে হয়ত বললেন, ডবল 
কেন, ডবগ্বে ডবল দিতেও তিনি রাজ । 'অববিন্দ ও বিজয় ছগ্পুনাম নিয়েছিলেন 
বথাক্রমে ঘতীব্রনাথ মিজ্ঞ এবং বঙ্গিষচন্দ্র বসাক । যা হক, যতীগ্রনাথ সিন যখন 
'ডবল ফি দিতে রাজ হলেন তখন খাল হংরেগ ডাক ভাদের স্বাস্থ্য পরীক্ষায় 
মনোযোগী হালেন। অতধাশি হান হয়েছে তো) সাহেব বেশ রঙে ছিঙেন। 
আরবিন্দের মুখের ইংরেজি এনে সাহেব অহাশুশি 1 আলে, এষে ভার জাতভাইয়ের 
মুখের ইংরেজি শুনেছেন যেন তিনি ; এমন এন্দর ইংরেজি ও কলরার ভঙ্গি এর 
আগে তো কোন ভারভীয়ের মুখে শোনেন নি তিনি। সাহেব ঠার কৌরুহল 
নিবৃত্বির জঙ্কে অন্ববিন্দকে জিজেস করলেন এটা কি করে সগ্তব হল? অরবিন্দ 
জবাবে বললেন অনেককাণ তিদি মাহেবের দেশে কাটিয়েছেন কিনা ভাই । ভবল 
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ফি জার তার উপর এই বতীল্র হিত্রের মূখের ইংয়েজি একেবারে বাজিাৎ কৰে 
দিল। ভাক্ষার সাহেব উত্তয়কেই স্বাস্থ্য পরীক্ষা সার্টিফিকেট দিয়ে ছিলেন। 
৪ঠ] এপ্রিল হখারীতি বতীন্্রনাথ মির ও বৃন্ধিমচন্জ বসাক পিচেছিয় মাটিতে 
প1 দিলেন। 

অরবিল্োর পর্ডিচেরি হাতার সহচর এই সেই বিজয় নাগ। শ্রীক্ষরবিদ্ছের 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে এই যুবক একটা বৃহত্তর জীবনের আকাঙ্ষায় আশ্রমে 
অনেককাল কাটিয়ে খন এলেন তখন তার পটভূষিকার দিকেই দৃষ্টি দিয়েছিলাম । 
কিন্ত একি! পরের চিঠি এভাবে ছিনিয়ে নেওয়া কোন্‌ দেশী তত্রতা তা আদৌ 
বুঝতে পারলাম না। যনটা সত্যই খারাপ হয়ে গেল। সাধনায় তো শুনেছি 
অন্ভয়ের প্রচ্ছঙ্ন আলোই ধীরে ধীরে প্রশ্মটিত হতে থাকে । কিন্তু তার কোন 
আত্তাসও নেই এতে, জাছে শুধু তমসা। 

কয়েকদিন অপেক্ষা করার পরও বখন চিঠিখানি ফেরৎ পেলাষ না তখন 
আশ্রমে নলিনীকাস্ত গুণকে ব্যাপারটি জানিয়ে একখানি চিঠি দিলাম । তাতে 
আমার ক্রোধই প্রকাশ পেয়েছিল। লিখেছিলাম-_আশ্রমের ফ্যাক্টরিতে তৈরি 
থে মালের নমুনা পেলাম তাতে মাহুষের ভবিষ্যৎ সম্বদ্ধে হতাশ হয়ে পড়ছি। 
দ্বেব-মানবের জন্ম আদৌ সম্ভব কিন! লে বিষয়ে সনেহ জাগে ! 

এ উত্তর তিনি থে চিঠিখানি লিখেছিলেন তা হারিয়ে গেছে । হতদৃর মনে 
আছে তাতে বোধ হয় তিনি লিথেছিলেন--এখানে পা দিলেই কিংবা! কিছুকাল 
থাকলে যাস্ছষ সোনায় রূপান্তরিত হয়ে যাবে এ ধারণা তুল । এটা মাজ্ষের 
রূপান্তর ঘটাবার ফ্যাক্টরি তে! বটেই । সবট! নির্ভর করে মানুষটা কোন্‌ ধাতুর 
ভার উপর। অনেক গড়িয়েপিটিয়ে হয়ত শেষ পর্যস্ক ঝড়তিপড়তি লোহা 
হিসাবেও বরবাছ হয়ে যায়। তা বলে হতাশ হুবার কিছু নেই। 

আমি ষেসে খেতাম কিন্ত এই দৌকানেই আমার আবাদ । বিজন্ব নাগের 
ধ্যানের বাধা হচ্ছিল বলে হতিমধ্যে জাষাকে যেসেই খাকা-খাওয়ার ব্যবন্থ। 
করতে বল! হয়েছিল । 

দিন যায় আব নিতা নতুন এক একটা উপসর্গ হটি হয়। বিজয় নাগের মৃথে 
ছাপি ফুটতে দেখি নাঁ। সাধকের মুখে গান্তীর্ধ ধযে বাখাই হয়ত ত্বভাবিক, 
এইটাই মনে কছি। ৃ 

আমার প্রতিকাজে বিজয় নাগ একট! তাস্ত করে বসেন, বুঝলাম তার 
অফুমোদন দরকার । লব সময় একটা অন্থতিকর জ্বস্থা। 
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বন্ধুয়া আসেন কিন্তু কারগ আর লহজ ভাবে বখা বলবার উপায় নেই। 
এমেই দেখে এফ নতুন লোকের আগষহন এখানে । একে তো কেউ কখনও 
দেখে নি এখানে এর আগে! বাপায় কি জানবার জন্তে সবাই উৎসুক । 

দোকানের লামনে প্রশস্ত বারন্দায় কেউবা একটু আড়ালে আহাম় তকে 
নিয়ে গিয়ে চুপিচুপি জিজেস করে-_ব্যাপারট। কি? 

বলি, ব্যাপার কিছুই বুঝছি না। ইনি অমৃক। পণশ্ডিচে্ি থেকে এসেছেন 
বোধ হয় আর্ধ পাবলিশিং হাউসের রূপান্তর ঘটাতে । তবে কিভাবে এবং কাধ 
নির্দেশে ভা! কিছুই জানতে পাবি নি। 

আমার কাগজের অফিস ইতিমধোই পালবাতি জেলেছিল, হতরাং আহি 
অতঃপর সার! সময় এই দোকানের কাজেই নিধুক্ খাকভাষ। অস্ত 
পীড়াধায়ক পরিস্থিতির যধো পড়ে গেলাম । বছুদের আমা-ঘাওয়া বিল হক্নে 
পড়ল। একে একে নিবিছে দেউটি। 

বিজয় দাশগুপ্ত পড়ল মুস্কিলে। আমর। একট ঘাটে জল খেতাহ। কিন্ত 
মে ঘাট ধ্বমে যাওয়ায় জঙাদের ব্রখ-হুঃখের কাছিনী বলবার জায়গা! ছিল 
একষাত্র এখানেই | বেচারি তবানী মৃথুজেো রেলওয়ে অফিসে চাকরি কয়ত। 
ছুটির পর ছুটে আসত এইখানে । হয়ত সগ্ধা। ছয়টা গড়িয়ে গেছে। দেখে 
দোকানের দরজা বদ্ধ। 

ব্যাপারটা চরমে উঠল ষেদিন প্রমথ চৌধুরী এলেন। ঘরে ঢুকেই অভ্যাসহত 
সিগারেট ধরালেন। তিনি ছিলেন অবিরাম ধুষপায়ী, ইংরেছ্িতে ঘাকে বলে 
চেইন-ম্বোকার । তার হাতের কয়েকটা আঙ্গুল অবিরাদ ধূমপানের ফলে 
একেবারে হুলুদবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। কথা বলছেন জার হাঝে যাঝে লিগায়েটে 
টান দিচ্ছেন, আবার কখনও বা ছু টান দ্বেবার পর সিগারেটটি আছুলের তগায 
ধর অবস্থায়ই পুড়ে ছাই হয়ে গেল: ব্যাস, আবার একটি ধয়ালেন। 

আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে তার অন্তদিকে খেয়াল ছিল না) বোধ হয় 
ছুটি সিগারেট শেষ হয়েছে, তৃতীকটি ধরাবার সময় হঠাৎ কার নজরে পড়ল এফ 
টুকরে। যোট1 পিলবোর্ডে লেখা আছে--“ব০ 97008108', শুধু এক টুকরো নয়, 
আরও কয়েক টুকরো আমার টেবিলের তিন পাশে লটকান আছে। ছুঠাৎ 
অপ্রস্তত ছয়ে গেলেন প্র চৌধুরী । 

উঃ শশাঙ্গ !--বলে একবার আযার দৃখের দিকে, তাক্পর এ কাগজের 
টুকরোগুলিয দিকে চেয়ে উঠে পড়লেন। সঙ্গে লঙ্গে আমিও আহাম চেয়ান 


১৫৪ বারবেলা ঠিক 


ছেড়ে উঠে তাকে এপিয়ে দিলাম নিচে অবস্থিত তার মোটর পর্স্ক। এ 
নিষেধাজ্ঞা কার তা তাকে সব খুলে বললাম । এমন অপষানিত জীবনে বোধ 
হয় কোথা ৭ তিণি ছন নি। এই ব্যাপারে আমিও লক্ষিত, সঙ্কুচিত এবং 
আপষানিত বোধ করলাম । এইদিনই ঠিক করে ফেললাম এখানে "আর নয় । 

বিজয় নাগের ভাইপো! বাধাকাস্তকে সব বুঝিয়ে দিয়ে এ ঘটনার কয়েক দিন 
পরেই আমি সবে পড়লাম এখান থেকে । 

নবীন কু গেনে জামার মেপে তখন আমি অধিবাসী । সেখান থেকে 
নাটকের ধবশিকা পতনের কথা নপ্সিনী গুধকে জানালাম আর অনুরোধ করলাম 
বিজয় নাগ থে চিঠিখানি আঙ্গার টেবিল থেকে লুফে নিয়ে গিয়েছিলেন তার 
একট] নকল ধেন তিনি ঈয়া করে আমার মেসের ঠিকানায় পাঠান, কারণ সে 
চিঠিস্ব রহ তখনও পরস্ক আমার অজ্ঞাত। 

১৯৩৩ সালেব ডিসেম্বরের গোড়ার দিকে নপিনী গুধের চিঠি পেলাঙ-_ 

শ্জয়বিন্দ আপনাকে এই কথা জানাতে বললেন যে আপনার চলে যাওয়ায় 
আময়া দুঃখিত (16810. ); তবে চিঠিপত্র লিখতে থাকবেন । 

আর থে চিঠিখানি খোগ্লা গিয়েছিল তার একটি নকলও তিনি চিঠির সঙ্গে 
পা্টিয়ে দিয়েছিলেন। এ চিঠিখানি লেখা হয়েছিল ১৯৩৩ সালেরই অক্টোবর 
হালে। চিঠিখানি লেখা ইংরেজিতে । হুবহু এখানে তুলে দিলাম-_ 
নও 
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বেশ বোঝা হায় চিঠিখানি লেখা হয্েছিল অন্ববিনোরই নির্দেশ অস্থায়ী । 

একটা! গ্রাবল ঝড়ের আশঙ্কায় আমায় প্রতি সতর্কবাণী খেন। রহশ্তট! এবার 


বারবেলা বৈঠক ১৫৫ 


আাষার চোখে স্বচ্ছ হয়ে উঠল। বিজয় নাগের মস্তিষ্কে একটা কিছু গোলধাল 
হয়ে গেছে। 
বাকীনদার সেই কথাট! বার বার মনে পড়ে-হরস্ত ধারা নিশিতা ছুযুতায়া ।' 
এঁ ঘটনার কিছুদিন পর বিজয় নাগ কোথায় যেন চলে ধান এবং স্ব্নকালে 
মধ্যেই এই বিচিজ্ঞ ধরাধামের সায়া তিনি ত্যাগ কবেন। 


বারবেল! বৈঠকে সমাধি হয়ে গেল। কিন্ত আমার শ্বতিতে বেচে হইল কত 
বন্ধুর কত দিনের প্রাণঢালা আগ্লেব। কত মান্ষের কত জীবনধার! এসে 
মিলেছিল আমার হদয়-জপধিতে। সেই জলধিতে ডুব দিয়ে আজ তুলে আনি 
কত বুতুরাজি-_বিচিত্র তাদের রঙ, বিচিত্র আতায় উচ্ছল তাা। একটি টুকলে 
কথা, একটু হ্রধধবনি, একটু বা ব্যথা-বেদনার এণ্দল পুল একাকার হয়ে মিশে 
ধায় এই বিশাল তন্ধাণ্ডের হল্দোৰ* এক্তানে! 

বন্ধুদের দিকে চেয়ে অবাক হই। তাদের মধ্যে কেউ বা আঙ্জ প্রশ্মুটিত 
শাল, কারও বা জদয়ের বজলীগন্ধার সৌনভ ভেসে বেড়ায় বাতাসে বাতাসে। 

সবাই চলেছে বিবঠনের তীর্ঘযাত্রায়। পথ কোথাও তুম, বন্ধুর, কোথা এ 
বা ঘণ অন্ধকারের অদ্ধ বিভ:ধিকাঁ, [গরিকদারে প্রাতফলিত রয়েছে এই মানুষেরই 
মনেন ছবি-_-উত্থান অবতরণের মধ্য দিয়েই তো মাধিকাগ থেকে 5লেছে যাডষের 
আনন্দলোকে পৌছবান্ প্রয়াস । 

আজ আমার যনে আর কোন ক্ষোভ নেই । দারা আমাকে ভালবেমেছিখেন, 
ধারা কাছে টেনে নিয়েছিলেন এবং যাদের কাছ থেকে পেয়েছি কেবল দ্বগা 4 
বিজ্ঞুপ, ধার] করেছেন শত্রুতা, ধা আমাকে দিয়েছেন লিমন আঘাত--তাদের 
সবাইকে আজ আমি প্রপাম করি, আর অসংখ্য প্রণততি জানাই এই বৈচিত্রময় 
জগতের শষ্টাকে--ধিনি ভার অনন্ত পীলাষাধুধের মধো নিমুত নিম । 

সমস্ত রস ঘনীভূত হয়ে আজ একটিমাত্র রসে পরিণত হয়েছে--সে রস 
আনন্দ রস। তাই খবি-ক বিএ এরে হর মিলিয়ে আজ গা 

যে নদ যরুপথে হারালো ধানা। 
জানি হে গ্ানি তা হয়নি হারা। 
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১১৩-১১৫ 

শঠীন্লাল ঘোষ--১৩০, ১৩১ 

শবরী--৪8-৪৯ 

শরংচজা চট্টোপাধ্যায় --*২৪ ৭৩; ৮২ 
৮৯) ৯২, ৯৩) ১২৬১ ১৪৭ 

শরতচন্ পণ্ডিত ( দা-ঠাকুর )-- 
১৯৭-১*৯১  ১১১-১১৬, 
১৩১, ১৩৩ 


শরৎ বোস-”১*১ 


শাহ্‌ আলম (দ্বিতীয় )--১৩৪, ১৩৬ 
শিশির ভাছুড়ী---১৪৭ 

শেখত--৯৪ 

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়--১৩, ০৪ 


সজনী দাস--১২৬ 
পতশ সিংহ-_১২৬, ১৩২ 
সন্ন্যাসী সাধুখী--১৩, ১৭ 
সপ্তম এডওয়ার্ড (যুবরাজ )--৫৩ 
সমরু---১৩৪-১৩৬ 
মরকারজি ( সাধুজি )-_ 

২২ ২৬) ৩০-৩৩) ৩৫ 
সরযূবালা-_১** 
লরোজ রায়চৌধুরী--১২৭ 
সরোজিনী--৫৯, ৬৮ 
সাকারিয়া স্বামী-_-&৪ 
সাজাহান--৩৪ 
হ্থধাংশ মুখোপাধ্যায় ( শ্বধাদ) )-১৪৭ 
স্ববল মুখোপাধ্যায়--৫, ১৩ 
সুবোধ যল্পিক (রাজা )--৫৯ 
সবোধ বাঘ়--১৩, ১৭, ১১৭ 


সুতাবচজ বোন--৬৭৪ ৭৩৪ ৯৬৪ ৯৯, 
১৭১, ১১৪১ ১০৫) ১১৪৯ 

স্বমখ ঘোষ--*১২৮ 

হরেন গঙগোপাধ্যায়---৮২ 

মারেন দাশগ-৮১২৬ ১৩২ 

সনেশ চক্রবন্তী--৮৩, ১৫১ 

স্বশীল দে--৮২ 

মবহাস---৭ 

সেপ্ট পিটার গির্ভ!--১৪২ 

সৌমোন ঠাকুর-_১৫ 


সরগ্রসাদ শাস্বী--৭২ 

হরিচযণ বঙ্দযোপাধ্যাক়--১১৭ 

“হিন্স্থান স্টযাপ্ডার্ড'--১৪৬ 

হীবেন বাত-১২৩, ১২৪ 

হইটম্যান--৯৪ 

হৃষীকেশ কাঞ্জিলাল (খহিদা, বিশুষ্কানম্দ 
গিনি )--৪২-৪৪) ৪৯-৫১ 

হেষ বাগচি--৫, ১৩, ৮২-৮৪, ৮৭,৮৮ 

ভোলকাব---১৪১ 
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